

Tufts University
Latin American Poetry Forum

ANDEAN
POETRY
SUMMIT

October 3, 2007

An-
tonio
Cisneros
Raúl Zurita
Eduardo Mitre
Róger Santiváñez
Dalmacia Ruiz-Rosas
Raúl Mendizábal
Rafael Dávila-Franco

Primera edición, 3 de octubre del 2007

© de los textos: los autores y traductores

Edición al cuidado de José Antonio Mazzotti

PRESENTACIÓN

Una feliz coincidencia agrupa en el campus de la Universidad de Tufts a algunos de los más importantes poetas de tres países andinos. Pertenecientes a distintas generaciones, los poetas que hoy nos visitan tienen trayectorias y estilos distintos y originales, que recogen lo mejor de la poesía latinoamericana desde los años 60 hasta nuestros días. Tres de ellos (Cisneros, Zurita y Mitre) cuentan con un amplio reconocimiento tanto en sus países de origen (Perú, Chile y Bolivia, respectivamente) como en el resto de América Latina, Estados Unidos y Europa. Son poetas que la crítica ha consagrado unánime y elocuentemente, y que han dejado ya una huella importante en las promociones más jóvenes. Los cuatro siguientes (Santiváñez, Ruiz-Rosas, Mendizábal y Dávila-Franco) pertenecen a la más reciente generación surgida durante los años 80 en el Perú, entre el humo de la violencia política y el esfuerzo heroico por preservar una de las tradiciones culturales más ricas de su país. Su consagración, si no se está dando ya al compás de este evento, sin duda se hace visible en otros medios especializados y en los círculos iniciados de numerosos poetas jóvenes que constituyen parte importante de la reserva artística de la región.

Todos ellos acusan una calidad evidente, como se ve en los textos que se agrupan en el presente volumen. Los poemas aquí incluidos sirven de guía para la lectura oral de esta Cumbre Poética Andina, que forma parte del Foro de Poesía Latinoamericana, preocupado por expandir y vigorizar los Estudios Latinoamericanos dentro de la Universidad. Además de los poetas invitados, en esta publicación han contribuido también con sus valiosas traducciones al inglés Anna Wegel-Hajj, Liana Ewald, Diana Barger, Olivia R. Saucier, Nancy Estrella, Nicole Estrella, Laura Spagnoli, Rose Shapiro, Mark Schaffer, Anna Deeny, Michael L. Smith y William Rowe, y con su presentación y generoso apoyo logístico, Claret Vargas. A todos ellos va el agradecimiento sincero de los organizadores.

José Antonio Mazzotti
Director del Departamento de Lenguas Románicas
Universidad de Tufts
Medford, Massachusetts, 3 de octubre del 2007

Rafael Dávila-Franco (Lima, 1959) cursó estudios de Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú y participó activamente en diversos movimientos poéticos y culturales al lado de los llamados poetas del 80. Ha publicado los siguientes volúmenes de poesía: *Animal de la veredas* (Lima, 1984), *Tránsito / Zona lírica* (Lima, 1988), *Plumas de pez* (Amherst, 1992) y, recientemente *Vertedero de espejismos* (Boston, 2004). Obtuvo, en 2001, una Maestría en Temple University, en Filadelfia, y actualmente termina un doctorado en Literatura Hispanoamericana contemporánea en la Universidad de Boston.

Spring 2006

alegría de la ardilla
con su bellota en la boca:
loca salta de un lado para otro:
se detiene un instante a rezar
su oración de acción de gracias:
corre agitada alborotando
sus costados cuando me ve
acercándome: todo en ella canta:
su pelaje brillante, su larga cola
de plumas de pavo real, sus ojitos
deslumbrados ante la luz de la primavera
que se acaba de anunciar.

Spring 2006

Squirrel's joy
with an acorn in her mouth:
skips from here to there:
while stopping an instant to give
her thanksgiving prayer:
she runs excited, agitating
her sides when she sees me
coming near: everything in her sings:
her shining fur, her long tail
of peacock feathers', her little eyes
dazzled with spring's
heralding light

[*translated by Anna Wegel-Hajj*]

es

es el centro de la concha:
está en su corazón en su cerebro:
la perla en su saliva:
en el centro de la concha está la perla
y en el centro del océano
primordial también la concha

en su sagrada materia elemental:
divino cuerpo del espíritu desnudo:
y está en el centro de la mesa servida
y a la cabecera y a los pies
y sobre los pies igual, bivalva,
abierta concha del origen:
en el centro de la perla está el océano
con su elemental vaivén inacabable
y su herida en el centro del corazón
igual que un corazón en el centro de la herida:
molusco bivalvo de jugosa pulpa
sobre la mesa servida de la noche
o del día que en resplandores acaba
y, también, se anuncia: abierta
concha del origen: en el corazón
latiendo la vulva en el cerebro
su mortal herida:
pues en el centro de la concha está el origen.

(del libro inédito, *Filadelfia*, 2000)

it is

it is the center of the shell:
it is in its heart in its brain:
the pearl in its saliva:
in the center of the shell is the pearl
and also in the center
of the primordial ocean the shell
in its sacred elemental material:
divine body of the naked spirit:
and it is in the center of the served table
and at the head and at the feet
and over the feet the same, bivalved,
open shell of origin:
in the center of the pearl is the ocean
with its elemental never-ending sway
and its wound in the center of the heart
the same as a heart in the center of the wound:
bivalved mollusk of juicy pulp
over the served table of the evening
or of the day that ends in glowing brilliance
and, also, is announced: in the heart
the vulva beating in the brain
its mortal wound:
since in the center of the shell is the origin.

[*translated by Liana Ewald*]

café del cuzco y otras provincias del Perú

(en boston muchos años después)

A la memoria de Pablo Guevara

me oculto meticulosamente detrás
de una sonrisa abierta, me protejo
en mi tristeza cuando nadie que conozco me ve:
una delgada película me separa
fatalmente del resto de los hombres:
de aquellos que no conozco: una línea
corta mi lengua de los gestos de la suya,
que no conozco, que apenas balbuceo:
I really don't know what you mean:
un velo invisible me aparta de los que
son míos, supuestamente, como un delgado
film que me cubre y me protege
y me aísla de la corriente continua
o alterna de la sociabilidad: el film
la película se proyecta ahora en mi cráneo:
en simultáneo multicinemas en la cara
interna del frontal, en la pared temporal
de la memoria, en la pantalla del parietal:
mientras hablas actúas, interactúas
con los otros: otra es la película
que yo veo, que pasan por la ventana
luminosa del café: las copas al fondo
frondosas de los árboles robustos
besando la blancura de los copos
de algodón puro que se desprenden
del cielo azul y límpido de una
mañana clara donde el tiempo se ha detenido
para que le hagas una sesión de fotos:
qué paz se haya aquí refugiado en este café:
del Cuzco detenido en la memoria desde hace tantos
años: de la lluvia me refugio, del paso raudo
del tiempo de los otros que me aturde:
mas allí nadie te reconoce: rodeado de extranjeros
eres uno más entre ellos, esta tierra
pacífica del sol no es de nadie y es
tuya también, allí no eres el extranjero
que camina mil veces las mismas calles
tratando inútilmente de ser por ellas conocido:
tierra franca para el que llega a disfrutar
de aquella limpia luminosidad: no el cielo
gris de tu ciudad horrible no esta ciudad
donde la *lingua franca* te vuelve extranjero
otra vez al pronunciarla

donde eres nada otra vez entre todos
nadie entre todas otra vez

(inérito, 2007)

Cuzco's coffee shop and other peruvian provinces

(in boston many years later)

To Pablo Guevara in memoriam

I meticulously hide behind an open
smile, protect myself in my sadness
when no one I know sees me:
a thin film separates me fatally
from all others: from those
whom I do not know: a line slices my tongue away
from the gestures of her tongue,
that I don't know, that I barely babble:
"I really don't know what you mean":
an invisible veil divides me from those
supposedly mine, like a thin film
that covers me and protects me
and isolates me from the direct current
or the alternating one of sociability: the film
the movie projects itself now in my cranium:
in simultaneous multi screens: in the internal face
of the frontal bone, on the temporal bone of memory's
wall, on the parietal's screen: while you talk
act, interact with others: another is the film
I see showing through the luminous window
of the café: the leafy tops of robust
trees in the background
kissing the whiteness of pure cotton
puffs that fall off the crystal morning
of a clear blue sky where time has struck a pose
for you to take her picture: what peace
there is sheltered here in this Cuzco café
in my memory frozen from years ago
I take refuge from the rain, from the swift
passing of time of others that stuns me:
but no one recognizes you there: surrounded
by foreigners you are one more among them,
this sunfilled peaceful land is no one's land
and is your land too, there you are not the outlander
who walks the same streets one thousand times
trying uselessly to be recognized by them:
generous land for whomever gets to enjoy
its brilliant luminosity: not the gray sky

of your horrible city, not this city where
the *lingua franca* turns you into an outlander
again as you pronounce it
where again you are nothing among all
nobody among all again

[*translated by Anna Wegel-Hajj*]

Raúl Mendizábal (Piura, Perú, 1956) obtuvo el primer premio de los Juegos Florales de la Pontificia Universidad Católica del Perú en 1979, donde era estudiante de literatura. Alejado de la academia, ha ejercido por muchos años la artesanía en madera y diversos oficios. Su libro *dedeálade (69 poemas)* apareció en Lima el 2004.

[translations by J. A. Mazzotti, B. M. Corbett and O. Saucier]

7/4/79

despertaré hora y cuarto antes de lo acostumbrado para saber que el resto del día rebotará en ti
como una pelota desinflada
y antes del desayuno algún estúpido insecto cesará sus topes al otro lado de la luna puesto que
asesinado y muy cruelmente morirá
después leeré poesía
y el maldito oficio acechará de nuevo en lugares innombrables
y en circunstancias plenas mondaré manzanas mientras mire al cielo
y mientras mire al cielo cantaré
y sin hallar estrellas llorar
quizás querré

"oh pero raúl no importa puesto que el día en su incesante marcha... etcétera... y hacia el
atardecer..."

din-don don-din

la universidad me habrá agotado
y en casa: "te llamo cecilia te llamo ilse te llamo pacho..."
pero tú no
tú no en "dust in the wind" tú no en "something" que removerán los conchos cuando todo
parezca olvidado
y ya sin remedio dormiré con la radio encendida y de cara a la pared

don-din din-don

hora y cuarto después de lo acostumbrado

april 7, 1979

i'll wake up an hour and quarter before i usually do to know that the rest
of the day will bounce on you like a flat ball
and before breakfast some stupid insect will cease hitting on the other side of the glass because
he will be killed and cruelly die
later i'll read poetry
and the dammed craft will harass me in unnamed places
and in plain circumstances i'll peel apples while i look at the sky
and while i look at the sky i'll sing
and without finding stars i'll probably
like to cry

'oh but Raúl it doesn't matter because the day in its endless march... etcetera... and toward the sunset..."

din-don

don-din

the school will have exhausted me
and at home: "cecilia called you ilse called you pachó called you..."
but not you
not you in "dust in the wind" not you in "something" that will stir memories when everything
seems to be forgotten
and I'll sleep hopelessly with the radio on and facing the wall

don-din

din-don

an hour and a quarter after I usually do

prima julianne

ella hizo muy rápido el camino entre Berkeley y Detroit
allí junto con los negros peleó y ubicó bombas en la Motown allá por el 67
época de sus diecinueve floridos años
en que morir no significaba nada

en Harlem quiso ser negra
y en Red Star Reservation un piel-roja más
ella intentaba tocar a la gente a través de un muro de cristal
hasta que conoció a Ed
ella pensó es un licenciado del Viet-Nam
algo especial algo especial

con él creyó tener el mundo hecho un nudo en su cintura
pero Ed sólo sirvió en una base de operaciones
y nunca escuchó silbar una bala en el frente
y su mirada era aún ingenua
y su forma de ver el mundo también
hasta que su vida se hizo insoportable al lado de Julianne
no creyó conocer ni sentir nada
pues todo lo convertía ella en nudos
o en cadenas de dudas
dudas detrás de dudas
y falsas interpretaciones

ella para entonces gritaba
que cuanto comía sabía a nada
que las fresas y uvas a cera
que todo cuanto había detrás de una valla bicolor ya no le interesaba y gritaba y gritaba
y culpaba a Ed de haber arruinado su vida
y salió a las calles como una loca a tocar a la gente

y a hablar con los mendigos
y aprender oficios pequeños en los que prodigaba sonrisas indulgentes
a sus sencillos maestros
y falso cariño para sus hijos
y cuidadosas anotaciones de cumpleaños y aniversarios
en su atiborrada agenda
hasta que se dio cuenta que estaba embarazada
y regresó donde ed

y quiso a ed como creyó quererlo
y aún cuando wounded-knee había estallado
y hubo quema de trigo excedente en lugar de donarlo a los pobres
y la woman-liberation abría aún más las piernas al sentarse desaprensivamente
ella cuidó de ed y fue como su esclava
y lo invitaba a acariciar su cada vez más abultado vientre
pero ed ya no era ed más

ni era ed el mismo
él dejó una pensión asegurada para julianne y para quien mierda
tuviera que venir y se largó
se marchó al Canadá a tumbar árboles
a fornicar cada sábado religiosamente
y hacer de su vida
nada especial nada especial

oh julianne julianne
no sintió asco al limpiarle el culito a su pequeña hija
ni aquella tierna repugnancia al cambiarle de pañal
y darle el pecho le producía la misma emoción que discar un
aparato telefónico

julianne julianne
dónde has llegado querida
dónde has llegado con tu pálido amor

*he llegado hasta ed en ontario
a sus pies con un tiro en la sien
como un árbol que nunca ha enraizado
como un árbol que nunca copó*

julianne al morir sintió todo de golpe
la sonrisa de ed que era más triste
sintió las manos y los pechos tan llenos tan llenos
sintió cariño en miles de palabras de agradecimiento y de dios te
guarde señora
y sintió verdadero asco y verdadera ternura
cuando julianne murió

cousin julianne

she made the trip between berkeley and detroit too fast
she fought alongside the blacks and put bombs in motown around 1967
the time of her nineteen glowing years
when death didn't mean a thing

in harlem she wanted to be a black woman
and in red-star reservation another red-skin
she tried to touch people through a crystal wall
until she met ed
she thought he's a veteran from vietnam
 something special something special

at his side she believed the world was a knot in her waist
but ed only served at a base
 and he never heard a bullet whistling at the front
 and his views were still naïve
 and his way of seeing the world too
until his life became insufferable with julianne by his side
he didn't believe he knew or felt anything
'cause she made a knot of everything
or chains of doubt
doubt after doubt
and false interpretations

by then she used to scream
that all she ate was tasteless
that strawberries and grapes were wax
that anything behind a bicolor fence didn't interest her and she screamed and screamed
and she blamed ed for having ruined her life
and she went out to the street like a crazy person to touch people
and talk to the beggars
and learn small crafts in which she lavished indulgent smiles
 to her humble masters
 and false affection to their children
 and careful notes of birthdays and anniversaries
 in her packed calendar book
until she realized she was pregnant
and she went back to ed

and she loved ed like she believed she loved him
and even when wounded-knee had blown up
and the remnants of the wheat harvest was incinerated instead of given to the poor
and women's liberation was opening its legs even more when seated unscrupulously
she took care of ed and was like his slave
and she invited him to caress her swollen belly
but ed wasn't ed anymore

nor was ed the same

he left a secured allowance to julianne and to whomever would fucking come and he left
he went to canada to knock down trees
and to religiously fornicate every saturday
and to make of his life
nothing special nothing special

oh julianne julianne
she didn't feel any disgust when cleaning her little daughter's ass
or that tender nausea when changing her diaper
and breastfeeding produced in her the same emotion as dialing a telephone

julianne julianne
where have you gone my dear
where have you gone with your pale love

*i've reached ed in ontario
at his feet with a shot to my temple
like a tree that never rooted
like a tree that never foliated*

when julianne died she felt everything at once
ed's smile was sadder
she felt her hands and breasts so full so full
she felt tenderness in thousands of words of gratitude and thousands of god bless you ma'am
and she felt true repulsion and true affection
when julianne died

pucayacu

las noticias son menos tristes ahora porque ya nos acostumbramos
a los muertos en la sierra central como si fuese lo ordinario
echados mirando lo alto en una foto de paseo al campo
con botellas rotas de degüello al lado
y los vientres hinchados y los brazos
durmiendo en el pasto

sin embargo
abrir la puerta en la sierra central no es dar cara al sol
sino a un culatazo
ir a la feria en domingo es para no dar luz sobre los muertos
mira de lejos:

esta es flor
 ha crecido apenas para recordar cómo te
 llamas y ocultarlo
y aquí esta abel que ahora cuida de su
 hermano que enloquece de miedo en
 las noches
y aquí clara con las uñas cortas que come
 con ira como las aves

contigo o sin ti
iguales ahora que ninguno tiene cara y hasta los dientes han
 ennegrecido
y más abajo escuché que había otros veintitantos
que desenterraron después como si hubiesen jugado a la gallina ciega
y después se olvidaran
quietecitos nomás con los ojos vendados y las manos tiasas al frente
pareciera que en serio para asustar
y uno quieto también
temeroso de apartar una rama
y uno muerto también
 de levantar una tapa
de prender una luz en medio de esta habitación oscura
 tan grande

(de *dedeálade, 69 poemas*, 2004)

pucayacu

the news is less sad now because we are accustomed to
the dead in the central highlands as something ordinary
laid down looking at the sky like in a picture of a picnic
with broken bottles on one side to cut their throats
and their swollen bellies and their arms
sleeping on the grass

however
in the central highlands to open the door is not to face the sun
but a blow with the butt of a firearm
to go to the market on sunday is not to give light to the dead
look from far away:

 this is flor
 she has barely grown up to remember your name and hide it
 and here is abel who now takes care of his brother who gets crazy with fear at
 night
 and here clara with short fingernails that she eats with wrath like the birds

with or without you
all the same now that none have a face and even their teeth have gone black
and down below i heard there are another twenty something
who were later exhumed as if they were playing hide and seek
and had forgotten
very quietly with covered eyes and their hands stiff in front
it would seem it was truly to scare
and one is stiff as well
afraid to move a branch
and one is dead as well

from removing a lid
from turning a light in the middle of this room so dark
so big

Dalmacia Ruiz-Rosas (Lima, 1957) estudió literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Fue compañera de ruta del Movimiento Kloaka (1982-1984). Ha publicado los libros *Secuestro en el jardín de las rosas* (Lima, 1998), *Baile* (Lima, 2000) y *Conjunto de objetos encontrados —detestables sentimientos de jóvenes ingeniosos—* (Lima, 2006).

[translations by Diana Barger]

Bruja pop (poema gótico)

No me cierres así
/ una espina / en el costado
el sucio músculo
se desgarrar
en los alrededores
sobrepoblados cementerios / se abren
al público / ahora que paseo
por este completo y tranquilo jardín
soy peligrosa? / el amor es peligroso
para ti
de una tumba rota / sale una zorra
en este pueblo
es diciembre / 14 de 1666
con una estaca / clavada en el corazón
con el mismo mazo con el que le rompí
el cráneo
mi cuerpo será cubierto con cal viva
300 policías
lo arrojarán con sus sables
a una fosa abierta
en el cruce de caminos
bailo / amo a mi gato y lloro cuando pienso
en los besos dados a un cuerpo / ligero
como el pájaro de helio / incinerado en el
efímero deseo / de los profundos defectos

(de *Baile*, 2000)

Pop Witch (a gothic poem)

Don't shut me out
/a thorn/ through my side
a dirty muscle
tears itself away
in the surrounding
overpopulated cemeteries/ open themselves
to the public/ now that I pass

through this full and tranquil garden
am I dangerous? / love is dangerous
for you
from a broken tomb/ out comes a vixen
in this town
it's December / 14th 1666
with a stake / dug into my heart
with the same mallet that broke his skull
my body will be covered with quicklime
300 police
will fling it with their sabers
into an open grave
at the crossroads
I dance / I love my cat and I cry when I think
of those kisses given to a body / light
like a helium bird / igniting the ephemeral desires/
of those deep flaws.

EL MÁS EXTRAÑO AMOR es el que se siente con furia de dolor
y trapos viejos en un país vacío y repulsivo voraz de hablar
gritando y atropelladamente Caen bombas y tiros y Alguien corre con armas en las manos.
Así sacándonos de los automóviles Golpeando nuestras cabezas hasta sentir el ruido de los
huesos bajo las cadenas
mientras engullimos sándwich mostros
para vomitar cada uno su espectro
y decimos.-Qué lugar tranquilo sin la violencia de la urbe
que se desliza por el sendero al campo santo.- y siento frío y
asco y una terrible soledad ante mi merienda que la torna
hiel y pena

vete a la miseria concha de ti misma
hija de ti misma
no dan ganas de olvidarlo todo por un plato de comida
fachada lujosa de alegres tiroriros
PAISAJES DESCONOCIDOS
de sufrir y hacer llorar quedito mi corazón
como una bestia del Perú
y estallará todo y se pondrá al revés comenzando de nuevo
y nada ha de pasar Todo tranquilo
vagancia antropofágica
es que mi ciudad es sólo la soledad en los parques de los vagos
y los adictos
preguntas para una flor en medio del
concreto Para esta extraña flor con aroma de pez
días Explosión de los recuerdos
de cómo traté de conquistar la libertad
en la destrucción de mis mejores deseos

(de *Baile*, 2000)

THE STRANGEST LOVE is that which is felt with the fury of pain
and old rags in an empty and repulsive country voracious to speak
screaming and hastily Bombs fall and shots and Someone runs with guns in hand.
Then taking us from the cars Hitting our heads until we feel the noise of our bones under the
chains
while we gorge on monstrous sandwiches
to vomit each one's ghost
and saying—What a peaceful place without the violence of the city
that is straightened by the path of this sacred countryside—I feel cold and
sick and an awful solitude before my afternoon snack that becomes
bitterness and sorrow

go rot in the misery of your own hell

don't forget it for a plate of food
luxurious façade of lighthearted whispers
UNKNOWN LANDSCAPES
to suffer and to make my heart cry softly
like a Peruvian beast
and it will shatter everything and assemble it backwards starting over again
and nothing will happen Everything's fine
anthropophagic vengeance
it's that my city is full of loneliness in the parks the bums
and the addicts
questions for a flower in the middle of the
concrete For this strange flower that smells of fish
days Explosion of memories
of how I tried to win freedom
in the destruction of my greatest desires

Lo mejor de nosotros está muerto

viene a mi encuentro se arroja sobre mi cabeza
dura como un guijarro rellena como un huevo
mi ojo mi nariz mi ceja
joyas extraordinarias
en una herida que no se librará
sobre una cama
todo está manchado y al revés
todo es precario y va a hundirse
todo tiende a disolverse
todo flota
entre cuatro altas paredes
una chica con el televisor prendido
sostiene por el hueso y con papel higiénico
una pierna de pollo sancochada
-Yo de mi casa hice mi propia horca
con la mirada fija en ella como un espejo

no me interesa saber si soy hombre o mujer
no quiero definir
solo voy a sentir
porque nunca he sentido

Nada

corté mi hermoso atributo en un arranque de convencionalismo y modernidad
no se puede hablar sino se tiene nada que decir -no tengo- encuentro
nada que decir perder la mañana pintando si no sabes pintar y
haber cómo podría haber ganado a esta mañana
para una buena causa sin verterla en el saqueo

huaycolorvencedorlátex -

en el orden todo es ambiguo cuando tampoco se tiene un porqué
con este nuevo pelo puedo acariciar más mi cabeza
los críticos se empecinan en hacerse los cojudos para así ganar más
la violencia de los jóvenes anuncia la violencia de los búfalos dentro de unos años
los imbéciles de siempre simulan escándalo por la alegre e irresponsable
anarquía de visos oligárquicos
al clan del pueblo le parece un salto atrás hacia la libertad que tiene algo
de *ismo* como ley de la calle oscura como la sensualidad del cholo soy
y ahí está el rechazo que es el miedo

(*inédito*)

**It doesn't interest me to know if I am
a man or a woman**
I don't want to define it
I just want to feel it
Because I have never felt it

Nothing

I cut off my beautiful attribute in an uprooting of conventionalism and modernity
You can't talk without having something to say—I don't—I find
Nothing to say – to waste the morning painting if you don't know how to paint and
how could you have gained this morning
For a good cause without dumping it onto the pile

huaycolorwinnerlatex

in order everything is ambiguous when it doesn't have a why
with this new hair I can stroke my hair more
the critics insist on turning themselves into idiots in order to earn more
the violence of the young ones announces the violence of the bullies in a few years
the idiots fake scandals for the fun and irresponsibility of it
anarchy of oligarchic features
for a clan of people it seems like a jump backwards toward liberty that has
some *ism* like the law of a dark street like the sensuality of the *mestizo* that I am
and there is the rejection that is fear

Róger Santiváñez (Piura, 1956) estudió Literaturas Hispánicas en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y fue miembro fundador del Movimiento Poético Kloaka (1982-1984). Ha publicado *Antes de la muerte* (Lima, 1979), *Homenaje para iniciados* (Lima, 1984), *El chico que se declaraba con la mirada* (Lima, 1988), *Symbol* (Princeton, 1991), *Cor cordium* (Filadelfia, 1995), *Santísima Trinidad* (Lima, 1998), *Historia francorum* (Lima, 2000), *El corazón zanahoria* (Lima, 2002), *Santa María* (Lima, 2002), *Eucaristía* (Buenos Aires, 2004), *Dolores morales de Santiváñez* (Lima, 2005) y *Amastris* (Santiago de Chile, 2007). Actualmente termina estudios de doctorado en Literaturas Hispánicas en la Universidad de Temple.

[*Literal translations: Nancy & Nicole Estrella; Poetic editing: Laura Spagnoli*]

Oscila Yacila

Dobladas raquílicas brillan
De súbito jamás rectas
Temblorosas pendientes pajaritos
Mariposean entre ellas a merced

De un viento cuelgan peladas
Nervios en el aire brazos
Quebrados bailan en balanceo
Intermitente afirman o niegan

Se iluminan muertas tímidas
Renovadas son y griega invertida
Cayado oblongo toditas enredadas
Peripezia climática quieta ondulación

Amaru imaginario desprendiéndose
Hacia tierra remecidas rápido
Columpio que pronto será floresta

Oscurecidas ahora son más tristes
Húmedas desabrigadas móviles
Ese balanceo obsede la canción

Yacila Oscillates

Bright frail branches bending
Suddenly never to be straightened
Anxiously trembling little birds that wait
Like butterflies that move

From a wind they hang nakedly
Nerves in the arms of the wind
Broken yet dancing in balance
The flickering of affirmation or denial

Timid deaths lighting up
They are renewed and the greek transformed
Bent canes all of them intertwined
Soft waving of a climatic twist of fate

The imaginary Amaru drops
Towards the fast moving land
Soon the swinging will swiftly blossom

Now they have darkened with more sadness
Stripped dampness in motion
That swing is the obsession of my song

Es pesar

En el silencio de mi hermano yo me inclino
Hay flores retocadas ignoradas por
La muerte, su dulzura viene de ti

Ya no tengo lágrimas sé que la
Profundidad se hace presente
Es tu caricia & me hace falta

Si así es la sombra hoy los ángeles
Son un viento semejante a esta
Memoria & el stigma que me marca

Solo el corazón solo el sueño de tu
Risa se aparece en la belleza
& se esparce coincide frente

Al vértigo del aire que nos dejas
José Uriel fulgor & forma reunidos
Calmas mi sollozo manantial

Que te adelantas nos avisas
Permanece & se ilumina tu
Morada bajo este sol tan puro

Como el habitado espíritu de
Tus cosas al frescor in
Grávido vasija de tu amor

It is Grief

Within the silence of my brother I bowed dawn
There are well-crafted flowers ignored by

Death, their sweetness comes from you

I do not have tears but I know that the
Depth is present
What is missing is your caress

If this is like the shadow today the angles
Are a wind similar to
The memory and stigma that mark me

Only the heart and only the dream of your
Smile appears in the mirth
And it spreads and comes back together

Through the vertiginous air that you left to us
Jose Uriel your sparkle and form reunited
You calm my abundant tears

Having moved ahead of us you tell us
Your house stays here and
Shines under a pure sun

The same way your spirit inhabit
Your things in the clean new air
A weightless vase of your love

Costumbres indígenas

1. Chucaque

Dolor de vientre te dobla la cerviz
Viene entonces la Bella más gorda &
Rozagante te frota cual caliente

Fritura con sus cholas manos re
Gordetas te frecuenta con íntima
Ternura rezando sin parar hora

Tras hora se va la pena o tu angustia
En el atardecer despedida del hermano
Mayor que vuelve a Lima tras jugar

Contigo con amor todo un verano
Ya sea por vergüenza o ausencia
Anunciada la oración masaje te

Cura es la caricia india del Ejido
& la Bella feísima alegre & alegosa
repite lavandería Tersol lavandería Tersol
lavandería Tersol

Indigenous customs

1. Chucaque

The abdominal pain doubles you over
Then the coming of the fat Bella/the beauty
Who proudly and warmly strokes

With the tan indigenous hands
With the frequency and intimacy
Hours of praying without halt

Hour after hour departs the grief or your anguish
The farewell of the elder brother at dusk
Who returns to Lima after the game

To you, my brother, with love all summer
Already knowing through absence and shame
Announcing the kneading prayer

The healing is the indigenous common endearment
And the ugly Bella/the beauty is happy and treacherous
Repeating the washing Tersol the washing Tersol

The washing Tersol

***Portrait of a Lady* (Kathy en Ocean City)**

Caída castaña recogida por el
Brillo ondulante que se posa en
Mi poema soñado ante tu rostro

Pink bajo el sol de azúcar
Puesto en ti con bruñida luz
Oh memoria egea que me toca

Sonrisa en su arrullo más volada
Fue cornisa donde el ángel susurró
Sonámbula estrella mar secante

Altura anima el planeo del ave
Sobre ingle dormida que despierta
He aquí insaciable su calor calma

& oscurece en los cristales anhelos
Otra vez amanecer en el primor
Cuerpito de alabastro eterna luna

**Portrait of a Lady
(Kathy in Ocean City)**

The fallen brunette with her hair pulled back
In the gleaming waves that land in my
Dreamt poem before your pink face

Under the sweet sun
Gleaming light that is in you
Oh the Aegean memory of her that touches me

The smile within your coo is aloft
The cornice where the angel whispered
Moonstruck star dry sea

The heightened spirit gliding like a bird
Over the peaceful groin that awakens
Here, something insatiable through your calming warmth

And darkens the crystal wishes
Once again the dawn of the lovely
Little alabaster body of the everlasting moon

Eduardo Mitre (Oruro, Bolivia, 1943) ha publicado los libros de poesía *Elegía a una muchacha* (Cochabamba, 1965), *Morada* (Caracas, 1975), *Ferviente humo* (Cochabamba, 1976), *Mirabilia* (La Paz, 1979), *Razón ardiente* (La Paz, 1983), *Desde tu cuerpo* (La Paz, 1984), *La luz del regreso* (La Paz, 1990), *Líneas de otoño* (1993), *Camino de cualquier parte* (1998) y *El paraguas de Manhattan* (Valencia, España, 2004). Como ensayista ha escrito, entre otros, *Huidobro, hambre de espacio y sed de cielo* (Caracas, 1980) y la antología *El árbol y la piedra: poetas contemporáneos de Bolivia* (Caracas, 1986). Actualmente es profesor de poesía latinoamericana en la Universidad de Saint John, Nueva York.

El viento

Pasa por esta calle,
como al comienzo:
camino de cualquier parte.

Pasa sin pensar en nada,
y todos ya piensan
en una emboscada.

Ala sola en el espacio,
bate puertas y ventanas:
escapularios contra su paso.

Tiemblan las cucharillas,
las tazas, los platos,
sin saber lo que pasa.

Sembrador de reflejos,
segador de miradas,
pasa por los espejos
sin que le vean la cara.

En las mangas del árbol
desliza el brazo.
Y saca la mano
llena de pájaros.

Atraviesa la lluvia
como un camello,
y pasa entero
por el ojo de la aguja.

Combate con el mar, cuerpo
a cuerpo, y deja a las olas
con los crespos hechos
trenzas de espuma.

Baila con las palmeras
reclinadas en su pecho,

y saben a bodas eternas
la hora y el universo.

Ávido de mundo,
lame ciudades y puertos.
No se detiene en ninguno,
peregrino como el deseo.

Se interna en los hospitales
en el pecho de los enfermos
y en las madres que nacen
entre Tánatos y Eros.

Gira en espiral, hacia adentro,
con el otoño en las hojas,
y abre el arca de los recuerdos
en el sótano de la memoria.

Pisa el pasado, y camina
—a zancadas—
por los techos de calamina
de la infancia.

Entra en el Altiplano: descarga
la luna, una cesta de astros,
y se lleva las nubes
y el tiempo en la espalda.

Cruza montes y cielos,
y no agravan su marcha
ni la luz del regreso
ni el ángel de la nostalgia.
Sólo un instante
demora su aliento.
Sólo entre la cabellera y el pecho
de los amantes.

Sopla por las noches
en el árbol del sueño,
y florecen las voces
desgajadas de los muertos.

Sobrevuela el silencio
y deja, en cada palabra,
un alma y un cuerpo
de su propia sustancia.

Nadie hereda su genio
pero sí lo que él hace.
Yo, a su paso, retengo

esta estela de imágenes.

Lo mismo que aquí,
en el principio era el viento.
Y ha de ser en el fin,
sobre piedras y huesos.

(de *Camino de cualquier parte*, 1998)

The Wind

It blows down this street,
as in the beginning:
on its way to anywhere.

It rushes by thinking about nothing,
but it makes everyone nervous,
imagining an ambush.

Solitary wing in space,
it beats against doors and windows:
a rosary marking its path.

Teaspoons tremble,
and cups and saucers, too;
they don't know what's going on.

Sower of reflections,
harvester of glances;
it passes by mirrors
without showing its face.

It slips an arm
in the sleeve of a tree.
And it draws out a hand
full of birds.

It moves through the rain
like a camel
and passes whole
through the eye of the needle.

It battles the sea, body to body,
and leaves the waves
expectant, then abandoned,
trailing tresses of foam.

It dances with palm trees;
they sway into its breast,

and time and the universe
taste of eternal weddings.

Greedy for the world,
it laps cities and ports.
But it doesn't stay in a single one,
—a drifter, like desire.

It ventures into hospitals,
blowing in the lungs of the sick
and in the mothers who are born
between Thanatos and Eros.

It spirals inward,
with autumn swirling the leaves,
and opens the coffer of recollections
in the cellar of memory.

It steps on the past and walks
—with long strides—
over the tin roofs
of childhood.

It reaches the Altiplano: it unloads
the moon, a basket of stars,
and carries the clouds
and time on its back.

It crosses mountains and skies,
and neither the candle of return
nor the angel of nostalgia
slows its flight.

In only one moment
does its breath linger.
Only between the rising and falling
of lovers.

All night it blows
through the tree of sleep,
and the ragged voices
of the dead blossom.

It flies over silence
and leaves in every word
a soul and a body
of its own substance.

No one inherits its intelligence,
only what it does.

I, in its path, keep to myself
this constellation of images.

As it is now,
in the beginning was the wind.
And so it shall be in the end,
over rocks and bones.

[translated by Rose Shapiro]

El parque Bryant

Por la populosa avenida
que ella sola iluminaba
se detuvo en una esquina,
me indicó el parque Bryant.

Juntos cruzamos la calle.
Nos sentamos en un banco,
mejilla con mejilla
nos quedamos mirando
las piruetas del agua,
los sicomoros tan altos,
el vaivén de las ramas
al compás de la brisa.

Así toda la mañana
en amorosa alianza
ella me enseñaba los seres,
yo se los nombraba.

Cerca del mediodía,
la sirena de la ambulancia,
los coches de la policía,
las nubes de la desgracia
que pasan todos los días,
nos echaron sin movernos
del parque Bryant.

Bryant Park

Along the crowded avenue,
which she alone could brighten,
she stopped on a corner
and pointed to Bryant Park.

Together we crossed the street.
We sat on a bench;
heads bent close,

we stayed there looking
at pirouettes of water
and soaring sycamores,
the swaying of the branches
to the rhythm of the breeze.

And all morning long
we kept a lovers' pact:
she revealed creation,
and I named it for her.

Near noon,
ambulance sirens,
police cars,
the clouds of disgrace
that pass overhead every day
expelled us without removing us
from Bryant Park.

[translated by Mark Schafer]

Nocturno de los porteros

Atentos a nuestro paso,
nos abren la puerta,
nos rozan los hombros
con voz que desanclan
para hundirla de nuevo
en un largo silencio.

Estoicamente nostálgicos
permanecen en su sitio,
plantados en la ardiente
paciencia de su oficio,
mirando la calle,
silbando a ratos
—las manos en los bolsillos—
una canción que drene
la marea ascendente del hastío.

Y tenaces como Atlas
en su vigilia sostienen
el sueño de los niños,
el rito de los amantes,
el insomnio de los ancianos,
que yacen en cada edificio,
en cada cuarto de la ciudad
que fluye como un navío,
partiendo las aguas de la noche

hacia las costas del alba
que ellos, delante, avizoran
con los párpados salobres
y la mirada alucinada
de los mascarones.

Nocturne: The Doormen

Attuned to our footsteps,
they open the door for us;
they graze our shoulders
with their words, unanchored
briefly only to sink once more
into a long silence.

Uncomplaining and nostalgic,
they remain in their place,
fixed in the burning
patience of their trade,
keeping an eye on the street,
whistling once in a while
—their hands in their pockets—
a song that siphons
the rising tide of boredom.

And tenacious like Atlas
in their vigil they sustain
the dreams of childhood
the rituals of love
the sleeplessness of age
—all that lies in each building,
in every room of the city,
which drifts like a ship
parting the waters of the night
toward the shores of dawn,
while they keep watch in front
like figureheads,
their eyelids briny,
their gaze astonished.

[translated by Rose Shapiro]

Por Pollock

Un estanque de anguilas
que bullen al toque de la mirada.

Un estampido de mariposas
que se quedaron crisálidas.

Un bolo de brasas
escupido con rabia.

Una mejilla del silencio tatuada
con la sangre de Orfeo

y la cabellera de Eurídice
ensartada en el viento.

O sólo una pista donde se baila
un rock and roll de líneas y manchas

y las cobras de la música
que nos hechizan y pasan

sin desovar una imagen
ni decir palabra.

For Pollock

A tank of eels
roils at the gaze's glance.

An explosion of butterflies
that have not yet left their chrysalides.

A gob of live coals
spit out in fury.

One of silence's cheeks tattooed
with the blood Orpheus

and hair of Euridice
threaded through the wind.

Or just a floor on which is danced
a rock and roll of lines and splatters

and the cobras of music
that charm us and move on
without spawning an image
or speaking a word.

Tras Mark Rothko

Qué asuntos más resbalosos
para el deseo de decir:

No alborea ninguna imagen
ni hay líneas claras que seguir.

Solos se están los colores
en un auge de incienso,

concertando celajes
imposibles de traducir.

Pues ¿qué palabras que entonen
las escalas de ese naranja

y, entre el verde y el negro,
las metamorfosis del gris?

¿Y aquel cuarteto de lilas
sobre el blanco marfil?

No, aquí no cabe sino callarse
hasta escuchar con los ojos

el silencio que revele por fin
qué deseaba el deseoso

que iba y venía
por lo alto y lo hondo,

rebotante o melancólico,
sahumando incansable
con este amarillo tan rojo
la vida y el deseo de morir.

In Search of Mark Rothko

What slippery matters
for the longing to say:

There is no image that dawns
nor clear lines to follow.

There are nothing but colors
in an apogee of incense

reconciling clouds,
dappled and untranslatable.

For what words might intone
the scales of that orange

and, between green and black,
the metamorphosis of gray?

And that quartet of violets
against ivory white?

No, here you can only fall silent
until you hear with your eyes

the silence that finally reveals
what the desiring desired

that came and went
among the heights and depths,

brimming with joy or melancholy,
tirelessly swinging the censer

with this red so yellow
life and the longing for death.

[poems from *El paraguas de Manhattan*, *translated by Mark Schafer*]

Raúl Zurita (Santiago de Chile, 1950) es Premio Nacional de Literatura de Chile (2000) y uno de los poetas latinoamericanos que más repercusión han tenido en las generaciones posteriores de su país. Ha sido Agregado Cultural de Chile en Roma (1990-1995), becario de la Fundación Guggenheim y actualmente es profesor en la Universidad Diego Portales. Su obra ha sido traducida a más de ocho idiomas. Ha publicado, entre otros, *Purgatorio* (Santiago, 1979), *Anteparáiso* (Santiago, 1982), *Canto a su amor desaparecido* (Santiago, 1985), *El amor de Chile* (Santiago, 1987), *La vida nueva* (Santiago, 1993), *Yo no me callo* (Santiago, 1998), *El día más blanco* (Santiago, 1999), *Poemas militantes* (Santiago, 2000), *INRI* (2003) y *Los países muertos* (Santiago, 2006).

El desierto de Atacama (fragmentos de *Purgatorio*, 1982)

[translations by Anna Deeny]

I

A LAS INMACULADAS LLANURAS

i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama

ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se levante una plegaria que se cruce con el infinito del Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino un punto de encuentro en el camino

iii. Yo mismo seré entonces una plegaria encontrada en el camino

iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre

Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados paisajes del desierto de Atacama mi madre se concentre en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto

v. Entonces veremos aparecer el infinito del Desierto

vi. Dado vuelta desde sí mismo hasta dar con las piernas de mi madre

vii. Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá completamente el verdor infinito del Desierto de Atacama

I

TO THE IMMACULATE PLAINS

i. Let us give passage to the infinity of the Desert of Atacama

ii. Let us give passage to the sterility of these deserts

So that from the spread legs of my mother a Prayer rises that intersects the infinity of the Desert of Atacama and my mother is then nothing but a meeting point on the road

iii. Then I myself will be a Prayer found on the road

iv. I myself will be the spread legs of my mother

So that when they see lifted before their eyes the desolate landscapes of the Desert of Atacama my mother will be concentrated in the drops of water as the first rain of the desert

v. Then we'll see the Infinity of the Desert appear

vi. Turned around itself until striking the legs of my mother

vii. Then over the world's emptiness the infinite green of the Desert of Atacama will open completely

EL DESIERTO DE ATACAMA III

i. Los desiertos de atacama son azules

ii. Los desiertos de atacama no son azules ya ya dime lo que quieras

iii. Los desiertos de atacama no son azules porque por allá no voló el espíritu de J. Cristo que era un perdido

iv. Y si los desiertos de atacama fueran azules todavía podrían ser el Oasis Chileno para que desde todos los rincones de Chile contentos vieses flamear por el aire las azules pampas de Desierto de Atacama

THE DESERT OF ATACAMA III

i. The deserts of atacama are blue

ii. The deserts of atacama are not blue go ahead say what you will

iii. The deserts of atacama are not blue because over there Jesus Christ's spirit didn't take flight, he was a lost soul

ii. And if the deserts of atacama were blue still they could be the Chilean Oasis so that from all the corners of Chile happily you'd see flaming through the air the blue pampas of the Desert of Atacama

EL DESIERTO DE ATACAMA IV

i. El Desierto de Atacama son puros pastizales.

ii. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del desierto.

iii. Miren a sus mismos sueños balar allá sobre esas pampas infinitas

iv. Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto de Atacama nosotros somos entonces los pastizales de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo en toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras propias almas sobre esos desolados desiertos miserables.

THE DESERT OF ATACAMA IV

- i. The Desert of Atacama those are just pastures
- ii. Look at those sheep run through the desert pastures
- iii. Look at their very dreams bleat over there through those infinite pampas
- iv. And if you don't hear the sheep bleat in the Desert of Atacama then are we the pastures of Chile so that everywhere all over the world all over the country now you can hear the bleats of our own souls through those miserable desolate deserts

VII PARA ATACAMA DEL DESIERTO

i. Miremos entonces el Desierto de Atacama

ii. Miremos nuestra soledad en el desierto

Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga una cruz extendida sobre Chile y la soledad de mi facha vea entonces el redimirme de las otras fachas: Mi propia Redención en el Desierto

iii. Quién diría entonces del redimirse de mi facha

iv. Quién hablaría de la soledad del desierto

Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha a esa otra facha y así hasta que todo Chile no sea sino una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha coronada de espinas.

v. Entonces la cruz no será sino el abrirse de brazos de mi facha

vi. Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas del Desierto

vii. Entonces clavados facha con facha como una cruz extendida sobre Chile habremos visto para siempre el Solitario Expirar del Desierto de Atacama.

VII FOR ATACAMA OF THE DESERT

i. Let us look then at the Desert of Atacama

ii. Let us look at our loneliness in the desert

So that desolate before these images the landscape becomes a cross extended over Chile and the loneliness of my image then sees the redemption of the other images: My own Redemption in the Desert

iii. Then who would tell of my image's redemption

iv. Who would speak of the desert's loneliness

So that my image begins to touch your image and your image that other image like that until all of Chile is nothing but one image with open arms: a long image crowned with thorns

v. Then the Cross will be nothing but the opening arms of my image

vi. Then we'll be the Crown of Thorns in the Desert

vii. Then nailed image to image like a Cross extended over Chile we will have seen forever the Solitary Expire of the Desert of Atacama

Tres poemas de *INRI* (2003)

BRUNO SE DOBLA, CAE

Al frente las montañas emergen como una gasa de tul curvándose contra las sombras. La nieve de la cordillera fosforece levemente, como una gasa que flota. Arriba las infinitas estrellas y el cielo negro. Las palabras son leves, las estrellas son leves.

Escuché un campo interminable de margaritas blancas. Se doblan por el viento. Oigo el gemido de los delgados tallos al doblarse. El sonido es chirriante, agudo. Cuando el viento cesa vuelve el silencio.

Bruno. Sólo es una línea blanca que cae y se levanta. Arriba de la línea todo es negro y abajo también. Antes está la playa, lo sé, después el mar hasta el horizonte y luego el cielo. La noche es una caja cerrada negra, abajo la línea de la rompiente suena y es blanca.

Bruno era mi amigo.

BRUNO DOUBLES OVER, FALLS

In the foreground the mountains emerge like gauzy tulle curving against the shadows. The snow on the cordillera barely glows, like a gauze that floats. Above the infinite stars and the black sky. The words are weightless, the stars are weightless.

I listen to a never-ending field of white daisies. They bend under the wind. I hear the crying thin stems as they bend. It is a sharp screeching sound. When the wind ceases the silence returns.

Bruno. He's just a white line that falls over and gets up. Above the line everything is black and below too. Before me is the beach, I'm sure, beyond is the sea up to the horizon and then the sky. The night is a closed black box, below the line of the breaking wave sounds and it is white.

Bruno was my friend.

LAS CIUDADES PEQUEÑAS son blancas en la noche. Adelante está el mar, de él sólo se distingue la línea blanca de la espuma de la rompiente. El mar, la noche cerrada.

Escucho al conejo encandilado frente a los focos. Arriba, la gasa de la nieve de las montañas parece un tul que le fuera a caer cubriéndole la pequeña mancha de sangre que ha emergido de su pelaje pardo. Los focos iluminan otros blancos, otros pequeños pelajes con sangre.

Una pequeña mota roja de sangre cubierta con la gasa de la nieve de todas las montañas.

Susana es pequeña.

THE SMALL CITIES are white in the darkness. Further away is the sea where you can only make out the foamy white line of the breaking wave. The sea, the closed night.

I listen to the rabbit stunned before the floodlights. Above, the gauze of the mountain snow looks as like tulle that falls and covers the small stain of blood that has surfaced from its dark

fur. The floodlights illuminate other white ones, other small furs with blood.

A small red speck of blood covered with the gauze of the snow of all the mountains.

Susana is small.

EL DESCENSO

Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos, habituadas a seguir siempre las tuyas, sienten en la oscuridad que descendemos. Han cortado todos los puentes y las cordilleras se hunden, el Pacífico se hunde, y sus restos caen ante nosotros como caen los restos de nuestro corazón. Frente a la muerte alguien nos ha hablado de la resurrección. ¿Significa eso que tus ojos vaciados verán? ¿que mis yemas continuarán palpando las tuyas? Mis dedos tocan en la oscuridad tus dedos y descienden como ahora han descendido las cumbres, el mar, como desciende nuestro amor muerto, nuestras miradas muertas, como estas palabras muertas. Como un campo de margaritas que se doblan te palpo, te toco, y mis manos buscan en la oscuridad la piel de nieve con que quizás reviviremos. Pero no, descendidas, de las cumbres de Los Andes sólo quedan las huellas de estas palabras, de estas páginas muertas, de un campo largo y muerto de flores donde las cordilleras como mortajas blancas, con nosotros debajo y aún abrazados, se hunden.

THE DESCENT

It is you I feel, you I touch, and my fingertips, accustomed to always following yours, sense in the darkness that we descend. They've cut off all the bridges and the cordilleras sink, the Pacific sinks, and in front of us its remains fall like the remains of our heart. Facing death someone has spoken to us of the resurrection. Does this mean that your emptied eyes will see? that my fingertips will continue to feel yours? My fingers touch your fingers in the darkness and they descend like the summits have now descended, the sea, like our dead love descends, our dead gazes descend, like these dead words. Like a field of daisies that fold it is you I feel, you I

touch, and my hands search in the darkness the skin
of snow with which we might live again. But no,
having descended, from the summit of the Andes only
the imprints of these words remain, of these
dead pages, of a long and dead field of
flowers where the cordilleras like white shrouds,
with us below and still embraced, sink.

Cinco sueños para Kurosawa

SUEÑO 143 DE KUROSAWA

Como una vergüenza que tenía entonces comencé a soñar. La laguna es amarillenta y detrás de los promontorios de sal que la rodean está el océano. La entrada de playa se llama Punta de Lobos y las salinas están al lado. Recorremos la laguna en un bote guiados por un remero descalzo y siento el estrépito de las gigantescas rompientes estallando a menos de 50 metros. Durante la dictadura el lugar llegó a hacerse conocido porque Pinochet lo transformó en uno de sus sitios de veraneo y hoy es un paraíso de los surfistas. Ni las salinas ni la laguna han sobrevivido y las había olvidado completamente. Unos días después de que mi abuela murió volví a recordarlas: el botero remaba frente a mí y al fondo se veían las paredes de sal. Tengo cinco años, mi hermana tres y estamos con mi abuela. Había nacido en Italia, en Rapallo, y llegó a Chile con mi madre todavía niña. Ambas quedaron viudas con una diferencia de dos días. Mi madre, luego mi abuela. Fue un veraneo corto. Mi madre, mi abuela, mi hermana. Mi abuela murió en 1986. Yo sobreviví a una dictadura, pero no a la vergüenza. Años después, cuando me llegó a mí el turno, su cara se me vino encima como una montaña blanca de sal. Quise escribirlo, pero las palabras, como vísceras humeantes, llegaron muertas a mis dedos. Mi nombre: Akira Kurosawa.

KUROSAWA'S DREAM 143

Like shame that possessed me then I began to dream. The lagoon is yellowish and beyond the salt promontories that encircle it is the ocean. The beach entrance is called Punta de Lobos and the salt mines are nearby. We cross the lagoon in a boat led by a barefooted oarsman and I feel the clamor of the gigantic breakers thrashing at least 50 feet away. During the dictatorship the

place became popular because Pinochet had turned it into one of his summer resorts and now it is a surfer's paradise. Neither the mines nor the lagoon have survived and I had forgotten them completely. Some days following the death of my grandmother I remembered them: the boatman rowed in front of me and behind him there were walls of salt. I am five years old, my sister is three and we are with my grandmother. Born in Italy, in Rapallo, she arrived to Chile with my mother still a child. Both were widowed two days apart. My mother, then my grandmother. It was a short summer. My mother, my grandmother, my sister. My grandmother died in 1986. I survived a dictatorship, but not the shame. Many years later, when it was my turn, her face came down upon me like a white mountain of salt. I wanted to write it, but the words, like smoldering entrails, arrived dead to my fingers. My name: Akira Kurosawa.

SUEÑO 144 DE KUROSAWA

Hoy ha desaparecido Buenos Aires. En unas horas más caerán todas las ciudades cordilleranas y antes que termine el día el alud de cuerpos blancos desbordará los Andes y desaparecerá Santiago. Es inevitable y mi padre ha vuelto para esperar junto a nosotros. Su cara tiene las marcas del cansancio y representa mucho más años de los 31 que debería tener. Nos dijo que había vuelto y nada más. Unos días antes habían regresado mis abuelos, los padres de mi madre. Los he estado observando, no hablan entre ellos y simplemente han vuelto. A diferencia de mi padre, se ven más jóvenes, pero tienen la misma expresión cansada. Es bueno que se reúna la familia, nos dijo mi madre que ahora se ha apartado con mi padre. Siento que llora. Mamá o mi padre que ha vuelto, no lo sé. Mis abuelos también se han apartado y de tanto en tanto me miran. Veli no es la misma que yo recordaba y de mi abuelo no tenía recuerdos. Viste un gastado uniforme azul de aviador y sé que es el que Veli guardaba en casa. Ha comenzado a nevar. Desde hace varios días la televisión sólo muestra imágenes de multitudes cada vez más grandes acoplándose sobre las nieves de los Andes. El final es inminente y enciendo la luz del velador. Hace mucho frío. Alguien me estaba diciendo que Kurosawa es una palabra escrita con letras de nieve y de fin.

KUROSAWA'S DREAM 144

Today Buenos Aires has disappeared. In a few more hours all of the cordillera cities will fall and before the end of the day the avalanche of white bodies will overcome the Andes and Santiago will disappear. It is inevitable and my father has come back to wait with us. His face shows signs of fatigue and he looks much older than he should at 31. He told us that he had come back and nothing more.

Some days before, my grandparents had returned, my mother's parents. I have been observing them, they don't speak to each other and have merely returned. Unlike my father, they look younger, but they have the same tired expression. It's good that the family reunites, says my mother who's now alone with my father. I hear someone cry. Mama or my father who's come back, I don't know. My grandparents have also left and once in a while they watch me. Veli is not who I remembered her to be and has no memories of my grandfather. He wears a worn blue aviator uniform and I know it is the one Veli kept at home. It has begun to snow. For many days now the television shows only images of the multitudes each time greater clasping each other over the snows of the Andes. The end is imminent and I light the watchman's candle. It's very cold. Someone was telling me that Kurosawa is a word written with letters of snow and of the end.

SUEÑO 145 DE KUROSAWA

Ha llegado el fin. Los huecos blancos se abren alargándose en el horizonte y al despertar supe que yo había estado en la cordillera. Me preparé un café y me decidí a esperar. Tiempo atrás vendí máquinas de escribir de la Olivetti y no me sorprendió encontrarme con la cuadrilla de ventas nuevamente. Éramos un grupo de doce y Dezerega repartía los territorios. Era nuestro jefe. El que muchos ya se hubieran muerto, incluido Dezerega tampoco me llamó la atención. Terminé mi café y recordé que trató de defenderme cuando me echaron. La sala en que nos reuníamos por la mañana era como una sala de clases, con escritorios en fila y el de Dezerega al frente. Creo que llegue a estimar a Dezerega, también a Luis Cerda, el tipo me tapaba los atrasos y me esperaba para meternos a un boliche a tomar café. Vi a Luis Cerda hace poco. Había decenas de máquinas de escribir arrumbadas en su cuarto, unas *Lettera 32* de color gris. Me dijo que habían sobrado y que no importaba porque ya nadie usa máquinas de escribir. Hoy ya es tarde. La represión ha sido feroz y han arrojado los cuerpos

sobre el mar y las montañas. Al levantarme observé que no podía mover mis brazos encostrados bajo la nieve. Kurosawa, le dije, yo era un simple vendedor de máquinas de escribir y ahora estoy muerto y nieva.

KUROSAWA'S DREAM 145

The end has come. The white crevices extend themselves open in the horizon and as I awake I know that I'd been in the cordillera. I made coffee and decided to wait. Some time ago I sold Olivetti typewriters and it didn't surprise me to come across the sales team again. We were a group of twelve and Dezerega assigned territories. He was our boss. The fact that several had died already, including Dezerega didn't surprise me either. I finished my coffee and remembered how he tried to defend me when they threw me out. The room where we met in themornings was like a classroom, with lined up desks and Dezerega's up front. I think that I began to respect Dezerega, also Luis Cerda, the guy covered for me and would wait for me to take off to the bowling alley for a cup coffee. I saw Luis Cerda not long ago. He had dozens of Typewriters piled up in his room, some *Lettera 32s* that are grey. He said they were leftovers and that it didn't matter because no one uses typewriters anymore. Today is already too late. The repression has been ferocious and they have thrown the bodies over the sea and the mountains. As I get up I notice that I cannot move my arms that are frozen below the snow. Kurosawa, I said, I was just a typewriter salesman and now I'm dead and it snows.

SUEÑO 146 DE KUROSAWA

Las estrellas habían tomado ese leve color rosa de la primera madrugada y pronto aclarará. Desde hace días que no logro dormir sino a trechos en medio de un torbellino de imágenes de las que despertaba con sobresalto. Estaba de pie, a centímetros de un promontorio de hielo que alcanzaba a transparentar infinidades de rostros que movían los labios como si intentasen decir algo. Uno de los rostros era el del cantautor Víctor Jara y me sorprendió que estuviese allí porque sabía que lo habían matado en un estadio chileno. Al despertar, en la radio estaban tocando *La plegaria del labrador* y el instinto de sobrevivencia me hizo levantar de golpe para apagarla. La canción no

venía de allí porque la radio se había arruinado hace tiempo, pero la música seguía. Me vestí y salí a la calle. Aclaraba y la canción parecía emerger de todas partes. Al girar los ojos vi un poco más abajo la cadena de las otras cumbres y me di cuenta que estaba tendido en la que debía ser una saliente. La voz de Víctor Jara cubría ahora por completo las cumbres de Los Andes y quise llorar pero no pude. La capa de hielo me cubría impidiéndome cualquier movimiento y sólo podía mover los labios. Levántate y mírate las manos, entoné en susurros. Al otro lado, alguien que tenía mi cara me miraba.

KUROSAWA'S DREAM 146

The stars transformed themselves into that rose glow
Of early morning and soon it will be light out. For
several days now I have only slept short whiles in
the midst of a torrent of images from which I
awaken startled. I was standing, several inches
from a promontory of ice that transparent managed
to reveal infinities of faces that moved their lips as if
they attempted to say something. One of the faces
was Víctor Jara's the singer and it surprised me that
he was there because I knew he had been killed in a
Chilean stadium. As I woke up, on the radio they were
playing *La plegaria del Labrador* and my survival
instincts made me get up right away to turn it off.
The song didn't come from there because the radio
had broken some time ago, but the music continued.
I dressed and went out. The day brightened and the
song appeared to emerge from everywhere. As I looked
around not far away I saw a chain of the other summits
and realized that he was dangling from the one that
should be jutting out. The voice of Víctor Jara now
completely covered the summits of The Andes and I
wanted to cry but could not. The ice cap covered me
impeding any movement and I could only move my lips.
Wake up and look at your hands, I sang softly. On the
other side, someone with my face watched me.

PAPÁ HA VUELTO

La cumbre de la montaña se alejaba perdiéndose
cielo adentro y definitivamente supe que mi padre
iba a morir. Recordé que hacía mucho tiempo que
no nevaba sobre Santiago y me dije que yo ya había
vivido lo suficiente, que ya era mucho mayor que él
y que estaba bien. Le agradecí que hubiese vuelto a
esperar 55 años porque yo a los 57 podía soportarlo.

Le escogí la ropa y comencé a vestirlo. Mis camisas le quedaban algo grandes y al levantarle la cabeza para ponerle la que me pareció mejor sentí el primer golpe de las lágrimas detrás de mis ojos pugnando por salir. Me volví a decir que papá murió hace 55 años, a los 31, exactamente un 16 de febrero, y que tal vez me hizo falta, pero no es algo en lo que hubiese pensado mucho. No supe en qué instante regresó. Se instaló en mi pieza y durante los últimos años pudimos hablar algo. Ahora se había muerto y yo lo vestía mientras mi madre y mi hermana esperaban en el living. Cuando abrí la puerta para avisarles que ya podían entrar la furia del viento y del granizo me azotó aturdiéndome y ciego corrí a campo traviesa. Kurosawa, le grité, él volvió para morir de nuevo conmigo. Al abrir los ojos vi encima de mí la blancura delirante de la cumbre y muy abajo las primeras luces de la ciudad encendiéndose. Sólo entonces pude llorar.

PAPA HAS RETURNED

The mountain summit retreated vanishing inside the sky and I definitely knew my father would die. I remembered that a long time ago it did not snow over Santiago and I told myself that I had already lived enough, that I already was much older than he and that I was fine. I thanked him for having waited 55 years to come back because at 57 I could take it. I picked out his clothes and began to dress him. My shirts were a little big for him and while lifting his head to put on the one that seemed best I felt the first wave of tears behind my eyes struggling to get out. I told myself again that father died 55 years ago, at 31 years of age, exactly the 16th of February, and that maybe I missed him, but it's not something that I would have thought much about. I didn't know when he came back. He moved into my guest room and for the last years we've been able to speak some. Now he had died and I dressed him while my mother and my sister waited in the living room. When I opened the door to tell them that they could come in the fury of the wind and hail thrashed me stunning me and blind I ran across the field. Kurosawa, I yelled, he returned to die again with me. As I opened my eyes above me I saw the dizzying white of the summit and much further below the first lights of the city illuminating. Only then could I cry.

Antonio Cisneros (Lima, 1942). Poeta, periodista, cronista, guionista, catedrático y traductor. Ha publicado los siguientes libros de poesía: *Destierro* (Lima, 1961), *David* (Lima, 1962), *Comentarios reales* (Lima, 1964), *Canto ceremonial contra un oso hormiguero* (La Habana, 1968), *Agua que no has de beber* (Lima, 1971), *Como higuera en un campo de golf* (Lima, 1972), *El libro de Dios y de los húngaros* (Lima, 1978), *Crónica del Niño Jesús de Chilca* (México, 1982), *Monólogo de la casta Susana y otros poemas* (Lima, 1986), *Drácula de Bram Stoker* (Montevideo, 1991), *Las inmensas preguntas celestes* (Lima, 1992) y *Un crucero a las islas Galápagos* (México, 2005). Su obra poética está traducida a catorce idiomas. Entre otras distinciones ha ganado el Premio Nacional de Poesía, el Premio Casa de las Américas, el Premio Cosapi de la Creatividad, el Premio Gabriela Mistral de la Organización de Estados Americanos, el Premio Iberoamericano José Donoso. Ha enseñado en diversas universidades del Perú, Estados Unidos y Europa y ha hecho periodismo en prensa, radio y televisión.

Poema sobre Jonás y los desalienados

Si los hombres viven en la barriga de una ballena
sólo pueden sentir frío y hablar
de las manadas periódicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y de manadas
periódicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío.
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
tratarán de construir un periscopio para saber
cómo se desordenan las islas y el mar
y las demás ballenas -si es que existe todo eso.
Y el aparato ha de fabricarse con las cosas
que tenemos a la mano y entonces se producen
las molestias, por ejemplo
si a nuestra casa le arrancamos una costilla
perderemos para siempre su amistad
y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos.
Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.

(De *Canto ceremonial contra un oso hormiguero*, 1968)

Poem on Jonas and the disalienated ones

If men live in the belly of a whale
They can feel cold and only speak
Of the periodic herds of fish and walls
Dark like an open mouth and of periodic
Herds of fish and walls
Dark like an open mouth and feel cold.
But if men do not always want to speak of the same things
They will try to build a periscope to know
How the islands and the sea are disordered
And the other whales—if it all this does in fact exist.
And the apparatus has to be made with the things

That we have at hand and then appear
the annoyances, for example
if we take a rib from our house
we will lose its friendship for always
and if the liver or the beard is capable of killing us.
And I am about to think that I am alive in the belly of some whale
With my wife and Diego and all my grandparents.

[translated by J. A. Mazzotti and O. Saucier]

Tercer movimiento (affettuoso)

Para hacer el amor
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos
pero la arena gruesa es mejor todavía.
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas.
Poco reino es la cama para este buen amor.
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes
podrán holgarse en todos sus caminos.
La oscuridad no guarda el buen amor.
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo
y entonces
la muchacha no vera el Dedo de Dios.
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,
los pulmones abiertos,
las frases cortas.
Es difícil hacer el amor pero se aprende.

(de *Agua que no has de beber*, 1971)

Third Movement (Affettuoso)

In order to make love
The strong sun must be kept off the girl's eyes,
The shade is not good either if the back of the lover burns
In order to make love.
The humid grass is better than the yellow grass
But the heavy sand is better still.
Neither next to the hills because the ground is rocky or near the water.
The bed is too small a kingdom for this great love.
The bodies have to be clean like a great prairie:
That no valley or hill is hidden and the lovers will be able to idle on all its roads.
Darkness is not a good guardian of love.
The sky must be blue and amiable, clean and round like a ceiling

And then the girl will not see the Finger of God.
The bodies must be discreet but never in rest,
The lungs opened,
The phrases short.
It is difficult to make love but one learns.

[*translated by J. A. Mazzotti and O. Saucier*]

En el 62 las aves marinas hambrientas llegaron hasta el centro de Lima

Toda la noche han viajado los pájaros desde la costa —he aquí
la migración de primavera:
las tribus y sus carros de combate sobre el pasto, los templos,
los techos de los autos.
Nadie los vio llegar a las murallas, nadie a las puertas
—ciudadanos de sueño más pesado que jóvenes esposos—
y ninguno asomó a la ventana, y aquellos que asomaron
sólo vieron un cielo azul-marino sin grieta o hendidura entre su
lomo
—antes fue que el lechero o el borracho final— y sin embargo
el aire era una torre de picos y pellejos enredados,
como cuando dormí cerca del mar en la Semana Santa
y el aire entre mi lecho y esas aguas fue un viejo gallinazo de
las rocas holgándose en algún patillo muerto
—y las gaviotas-hembra mordisqueando a las gaviotas-macho y
un cormorán peludo rompiéndose en los muros de la casa.

Toda la noche viajaron desde el Sur.
Puedo ver a mi esposa con el rostro muy limpio y ordenado
mientras sueña
con manadas de morsas picoteadas y abiertas en sus flancos por
los pájaros.

In '62 the Hungry Marine Birds Reached as Far Inland as Downtown Lima

All night the birds traveled from the coast—here is
spring migration:
the tribes and their combat cars on the lawn, the temples
and car roofs.
Nobody saw them reach the walls, nobody at the doors
—citizens more deeply asleep than young married couples—
no one stuck a head out a window and those who did
only saw a sea-blue sky without a crack or fissure in its back
—except the milkman or the last drunk—and nevertheless
the air was a tower of beaks and tangled hides
as when I slept near the sea during Holy Week

and the air between my bed and those waters was an old buzzard
from the rocks enjoying himself with a dead skimmer
—and the female gulls snapping at the male gulls and a shaggy
comoran pounding itself against the walls of the house.

All night they traveled from the south.
I can see my wife with her very clean, neat face while she dreams
of herds of walruses, their flanks pecked and opened by the birds.

[*Translated by Michael L. Smith*]

“Muchos escritores tiene que dedicarse a la enseñanza”

Años ya que estoy en este oficio: tomar la vaca entera (o sus indicios / su representación)
mostrarla, señalar sus veinte partes, nombrar como en un mapa lo que habrá de caer bajo el
cuchillo,
hacerlo repetir, repetir, explicar que ésas no son las partes de la vaca: las partes de la vaca para
el caso a tratar, que no se trata
de un problema de carne o de pellejo sino de anatomía. Un problema de carne y no de amor me
tiene con la tiza /
el cuchillo / la vaca / la pizarra, “así me gano el pan” — mis excusas amables como un vaso de
leche, tan mansas como un par de huevos fritos.

Así no pertenezco al sindicato, ni frecuento el hotel de carniceros después de la jornada.
Pero eso no me salva, años ha que estoy en el oficio: repiten y repito, repiten—y repito
mi nombre, mi apellido, a ver si me contesto desde el público, del fondo de una silla, mas no hay
grillo ni hormiga que resuenen,
se han ido para siempre con los nombres de otra generación: plomeros ya, arquitectos, ya
muertos, mercaderes, ya gente del oficio.
Oh excusas más domesticas que un padre, más que un hijo: un idioma extranjero entre los dos
(sin método ni libro). Dos cuartos, con una sola puerta, sellada, remachada. Hasta que el agua
y la tierra se confundan como dicen que ha sido alguna vez.

“Many Writers Have to Take Up Teaching”

Years now since I've been in this craft: take the whole cow
(or its evidence/representation),
show it, point out its twenty parts, name as on a map what
will have to fall under the knife,
make it repeat, repeat, explain that those aren't the parts of
cow under consideration, that it's not a question
of a problem of flesh or skin but of anatomy. A problem of
flesh and not love has me with the chalk/
the knife/the cow/the blackboard, "That's how I take
home the bread" -- my excuses are as mild as a glass of
milk, as tame as a pair of fried eggs.

So I don't belong to the union nor do I frequent the butchers'

hotel after the workday.
But that doesn't save me, years now since I've been in
this craft; they repeat and I repeat, they repeat
—and I repeat
my first name, my last name, let's see if I answer myself
from the bottom of a seat, but there's no cricket
or ant creaking,
they've gone forever with the names of the other generations:
plumbers now, architects, now dead, merchants,
now career people.
Oh, excuses more homely than a father, more than a child,
a foreign language between the two
(without method or text). Two rooms with a single door, sealed,
riveted. Until the water and the earth are fused as they
say it once way.

[Translated by Michael L. Smith]

El rey Lear

Quiero que mi hijo tenga lo que yo no tuve

Déjese de cosas: usted toma mujer y se hace un par de hijos y se pasa la vida en sus trabajos ni
limpios ni muy sucios hasta apilar cien columnas de monedas de cobre abajo de la cama
y después con el tiempo —usted es de usos honrados salvo que la honradez, etcétera—
guarda 2000 columnas más en el ropero y 60 en el techo del baño y entonces
es el viejo monarca que va a construir un castillo en tierras de frontera
antes de su muerte y antes de la muerte del mayor de sus hijos, “con el baño completo en los
altos y un bañito en la entrada”
y entre las arenas y el torreón del oeste sembrará los manzanos y el bosque de los robles
que serán una soga entre sus hijos y los hijos de sus hijos y los otros que lleven su nombre,
pero sabe que se puede enredar en una de esas ramas y Absalón —su hijo “el mayorcito, que va
a ser ingeniero”—
le abrirá la cabeza en dos como una palta.
Ahora usted evita las ramas y cambia los bosques por los acantilados: sobre la arena mojada su
caballo es alegre y veloz, las naves enemigas no embravecen el mar,
sólo el aire que sopla trae el frío de los cascos normandos —“allí nomás estaba el gerente
general en su carrazo, me hice el que no lo vi”—,
pero a ninguno de sus hijos le interesa su guerra con los normandos ni aprendieron a usar la
ballesta,
y usted de la oficina a la casa cuidándose de andar bajo las ramas, y otra vez al torreón del oeste
—entre la cocina y el cuarto de fumar: el baño está siempre ocupado y en los cuartos que
sobran ni una araña / en la noche
cuando el aire está limpio: la luz de las otras ventanas, los grandes avisos luminosos,
y usted aprovecha que baje la marea, se ajusta las sandalias de venado, el manto: cabalga junto
al mar,
y Absalón —el menor “sera un gran abogado este muchacho”— abre la red sobre la blanda
arena y alza su arpón de hueso —no le gusta—, ya sé, haga su cuenta de nuevo, déjese de
cosas:

usted toma mujer y se hace un par de hijos y etcetera hasta apilar 100 columnas de etcétera
abajo de la cama
y sube el dólar en un 50% y desembarcan los normandos después de volar esos torreones
nunca construidos
y sus monedas de cobre son cáscaras de huevo que aplasta el aire.
De acuerdo, sus hijos no han salido mejores que usted,
pero igual lo esperan en el bosque de robles y al borde de las aguas
y ahora moléstese en buscarlos: ya no sobra otro invierno y esta rueda se atraca.

(de *Como higuera en un campo de golf*, 1972)

King Lear

I want my son to have what I didn't.

Stop fooling yourself: you take a woman and have a couple of sons and spend your life at you
jobs, neither clean nor dirty, until stacking up 100 columns of copper coins under the
bed
and after a while—you employ honorable practices unless honesty etc.—
you save 2,000 columns more in the wardrobe and 60 in the bathroom ceiling and then
it's the old monarch that's going to build a castle in the frontier lands
before his death and the death of the eldest of his sons, "with a
complete bath upstairs and a small one by the hall"
and between the sands and the western tower he will plant apple trees and the oak forest
that will be the noose among his children and his children's children and the others that will
bear his name,
but he knows that one can become caught in one of those branches and Absalom—his son, "the
oldest, who's going to be an engineer"—
will split his head in 2 like a cantaloupe.
Now you avoid the branches and change the forests for cliffs
on the moist sand his horse is happy and swift, the enemy ships don't disturb the sea,
only the air that blows brings the cold of the Norman helmets—"just over there was the general
manager in his limousine, I pretended I didn't see him"—
but his sons weren't interested in his war with the Normans nor did they learn to use the
crossbow,
and you from the office to the house taking care not to walk under any branches and again to
the west tower
—between the kitchen and the smoking room: the bathroom is always occupied and in the
remaining rooms not even a spider at night
when the air is clean: the light of the other windows, the great
neon signs, and you take advantage of the low tide, adjust the sandals of deerskin, the mantle:
you ride along the sea,
and Absalom—the youngest one "he'll make a great lawyer, this boy" — opens the net on the
soft sand and raises his bone harpoon—you don't like it—I know, revise the figures, stop
fooling yourself,
you take a woman and you have a couple of children and work and etceteras until piling 100
column or etceteras under the bed
and the dollar goes up 50% and the Normans land after blowing up those towers never built
and your copper coins are eggshells that the air crushes.

All right, your sons haven't come out any better than you,
but the same thing awaits them in the oak forest and at the edge of the waters
and now take the trouble to look for them: there's not another winter to waste and this wheel's
stuck.

[*Translated by Michael L. Smith*]

Un viaje por el río Nanay

1

No es en esos meandros, donde viven los peces de agua dulce, que yo el gran capitán broadcaster destajero, con cien pesos al mes mientras navego y ciento treinta cuando estoy en tierra, he sentido terror por lo que resta de mi ordinaria vida. El terror a las garras del tigre, frías rodajas de cebolla ruda, lo sentí más bien en la terraza de ese bar tenido por alegre, amasijo de piernas y traseros bajo el ardiente sol, a pocos metros de la Plaza de Armas, resbaloso igual que la cubierta de un crucero barrido por las olas, clavado en una roca sobre el río Nanay.

2

Estamos en la época del año en que las tortugas desovan en la playa y luego se sumergen río abajo como si huyeran (o se avergonzaran) de sus crías, es decir unos quelonios cegatones y fofos, buenos para estofarlos a partir del medio año de edad. Ají pipí de mono. Revuelo de las faldas de algodón abiertas en el muslo hasta esas ancas saladas y perfectas. Un coleóptero transita entre la luz. Se hace papilla. Y, sin embargo, quieto es el vuelo del martín pescador sobre las aguas quietas. Nada hace sospechar los turbulentos cardúmenes de peces, girando en lo profundo como moscas en torno al orificio enloquecido de una dorada real.

3

También hay un silencio cerril azul de prusia. Detrás de las persianas de madera, unas veinte cabezas de ganado cebú se sobajean con tal solicitud que todo hace pensar en un perverso pacto, más oscuro que una deuda de juego o una historia de amor. Por lo demás, tan sólo hay que mirar cómo descienden las aguas del Nanay al pie de mi ventana para saber que tenemos casi 40 grados a la sombra y 90 % de humedad. Ahora sé que en los grandes calores debo alejarme de las mantas de lana y de los cuerpos que dan horrible sed y calientan el aire.

4

De pronto, sin qué ni para qué, termina el pastizal bajo la niebla. Allá donde el paisaje es un grabado con fresnos, eucaliptos y matas de geranio. Hay además una mujer salpicada por las altas mareas que revientan contra los farallones. Está casi desnuda y observa una manada de delfines a prudente distancia. En realidad hay muchas cosas más. Pero ninguna es tuya, diabético tedioso. Calla y aprende. Sólo posees algunas unidades de insulina y una piara de cerdos amarillos.

A Journey up the River Nanay

1

It wasn't in those meanders, where the fresh water fish swim about, that I the magnificent captain broadcaster piecemaker, on a hundred pesos a month on the water and a hundred and thirty on land, felt terror at what's left on my ordinary life. Terror at the tiger's claws—cold arcs

of onion—I felt on the terrace of that so-called happy bar—a mass of legs and buttocks under the burning sun—a few metres from the main square, as slippery as the deck of a cruise ship awash with waves, wrecked on a rock in the river Nanay.

2

It's the time of the year when the tortoises lay their eggs on the beach and then swim downriver as if they wanted to escape from their young (or were ashamed of them), those soft-bellied, half-blind chelonians, good for stewing when they're six months old. Monkey prick chilli. Cotton skirts slit up the thigh flare to those perfect salted buttocks. A coleopteran navigates the light. Pulped. And still the kingfisher flies quietly over the quiet waters. Nothing speaks of the turbulent shoals of fish swirling in the depths like flies round the maddened orifice of a gilthead bream.

3

There's a wild, Prussian blue silence, also. On the other side of the wooden blinds, around twenty oriental cattle rub against each other so intently that the thought comes of the perverse pact, darker than a gambling debt or a love story. Besides, it's enough to look at how the waters of the Nanay flow beside my window to know it's almost 40 degrees in the shade and 90% humidity. Now I know when the heat is intense I need to keep away from woolen blankets and bodies that produce a horrible thirst and heat up the air.

4

Suddenly, without warning the grass stops in the mist. Where the landscape is an engraving with ash trees, eucalyptus and clumps of geraniums. There is also a woman splashed by the high waters as they dash against the rocks. She's almost naked a gazing at a group of dolphins who keep a safe distance. In fact there are a lot of other things. But none of them yours, tedious diabetic. Shut up and learn. The only things that are yours are a few doses of insulin and a herd of yellow pigs.

[translated by William Rowe]

Otro naufragio

El agua ha rebalsado las bodegas y brota a borbotones. Se bambolea como un inmenso páncreas sobre el terror de los alucinados. Déjate de lloriqueos, por el amor de Dios. Sabes bien que no será el primero ni el último naufragio de la noche. En la punta del muelle, el faro es una torre redentora. Su luz revolotea, gira en redondo cada siete segundos. Es la noche propicia para una melopea. O un fox-trot. Allende la rompiente, flotan miles de ratas hinchadas por la sal.

Another Shipwreck

The water has got to the top of the holds and keeps gushing up. Swaying like a huge pancreas above the terrified, hallucinated passengers. Stop moping, for the love of God. You know it won't be the first shipwreck of the night or the last one. The light at the end of the pier is a tower of redemption. Its beam flickers, rotates every seven seconds. A good night for melopoeia. Or a fox-trot. On the far side of the breakers, thousands of rats float swollen with the salt.

[translated by William Rowe]

El boquerón de Pucusana

1
Esperé todo el verano (y parte del otoño) para tomar esta sagrada decision. El globo dirigible se inclina levemente a estribor y a mil metros de altura sobre las playas del sur en un daguerrotipo del siglo XIX. Más allá del ozono y del olor de las corvinas fritas, ahí donde reposan los cangrejos, el mar me taponea las narices como la escarcha helada o las viejas tormentas de la arena. A la altura del kilómetro 60 está el desvío, señalado por un cartelón de kola inglesa.

2
Santa Reina de la Medalla Milagrosa, tú bien sabes que un cristiano prudente cuelga su rana vieja bajo el sol y la deja secar. Para mí, sin embargo, se torna inevitable volver a mi memoria repleta de agujeros. Todas las aguas del océano Pacífico se agolpan en este boquerón, retumban y revientan como una manada de ratas o el tafetán de los arcángeles mayores en el Juicio Final. Cual hace medio siglo, oh castísima Madre, quiero ponerte a prueba. Perdona la blasfemia. Igual que San Tarcisio, al fin y al cabo, también te pertenezco en cuerpo y alma. Mírame, Madre, como yo me veo. Igual que un clavadista de Acapulco. Revuelto entre las aguas más profundas, las corrientes heladas rompiéndome los tímpanos y el páncreas como un trapo. Es el momento, según mis oraciones. Te corresponde, entonces, rescatarme, sano y robusto, deslumbrante animal resucitado. Un mártir redimido para la admiración de los turistas y algunos pescadores que remiendan sus redes.

3
Cierro los ojos y el rojo bermellón me roe y me rellena como un río de lava. La vergüenza. Ahora dirás, Madre, que todos en la tierra son iguales. Pero no. Yo hablo de ese rojo bermellón, más fiero que el relámpago de un fueite en las nalgas desnudas. Yo pedía un milagro. Tan sólo un milagrito. El Arca de la Alianza. Antes de que a cada quién le toque su cancer respectivo. Allá queda, sin embargo, el boquerón sin cuerpo que velar. Un pelícano, un par de gaviotas y una bola de helado de lúcuma. Eso es todo. Voy a lavarme los dientes, para que mi nieta me reciba con su aliento nocturno.

The Pucusana Gully

1
I waited the whole summer (and part of the autumn) to take this sacred decision. The hot air balloon leans slightly to starboard a thousand miles above the southern beaches in a 19th century daguerreotype. Further on after the ozone and the smell of fried fish, where the crabs take their rest, the sea blocks my nose like frozen air or and old sandstorm. The turning comes at 60 kilometres and it's marked by a big advert for English kola.

2
Holy Queen of the Miraculous Medallion, you know a prudent Christian hangs up his old frog to dry in the sun. But I can't avoid going back to my memory that's full of holes. All the waters

of the Pacific Ocean crowd through this gully, smash and roar like a swarm of rats or the taffeta of the senior archangels at the Last Judgement. Fifty years or more I've wanted to put you to the test, oh chastest Mother. Excuse the blasphemy. In the end, like Saint Tarcisus, I belong to you body and soul. Look at me, Holy Mother, as I look at myself. Like a diver at Acapulco. Thrown about in the deepest waters, the freezing currents rupturing my eardrums and my pancreas like a piece of rag. This is the moment, the one in my prayers. What you have to do is rescue me, strong and healthy, resuscitated, gleaming like an animal. A martyr redeemed for tourists to admire, and a couple of fishermen mending their nets.

3

I close my eyes and the deep red gnaws and courses through me like a river of larva. It's a shame. You'll say now, Mother, that everyone in the world is equal. But no. I'm talking about that deep red, wilder than the flash of a whip on naked buttocks. I asked for a miracle. Just one little miracle. The Ark of the Covenant. Before each of us gets their respective cancer. But the gully's still there and there's no dead body/ A pelican, a couple of seagulls, a lime ice cream. That's all. I'm going to brush my teeth, so that my grand-daughter can receive me with her night breath.

[*translated by William Rowe*]

Madrigal

1

Soy en las dunas un cazador furtivo. Descolgándome, por el desfiladero (parajes de la altura), duro y desnudo como un melocotón. Entre los almohadones de plumas y tocuyo reverbera un matorral de albahaca. Unos potros salvajes, detrás de los portones entreabiertos, se deleitan mirando cómo te miro (embelesado yo) ahí donde tu pubis se enmaraña, carmín enloquecido, entre tus muslos lisos y empapados.

2

Si tenemos en cuenta la modorra (tan propia de mi edad) y este calor de 34 grados, eres una mujer casi perfecta. Me regodeo entonces con tus muslos dorados y salados como el mar. Te amo y te poseo con cierta convicción. Te miro. Y también miro, de reojo, tu blue-jean desteñido y tu sostén de encaje apachurrados al borde de la cama.

(De *Un crucero a las islas Galápagos [nuevos cantos marianos]*, 2005).

Madrigal

1

I'm a furtive hunter on the dunes. Coming down through the ravine (out of the highlands), hard and naked like a peach. Among the soft calico pillows a thicket of sweet basil reverberates. Some wild horses, through their half open doors, take pleasure in looking at how I look at you (I in my enchantment) there were your pubis in a sild tangle, mad crimson, between your smooth damp thighs.

2

If we allow for the dozing off (quite usual at my age) and how hot it is (34 degrees), you are an almost perfect woman. I wallow in your golden thighs, your sea-salt thighs. I love you and possess you with a certain conviction. I look at you. And out of the corner of my eyes, I also look at your faded jeans and lace bra crumpled beside the bed.

[translated by William Rowe]