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PRESENTACIÓN 
 
 
Una feliz coincidencia agrupa en el campus de la Universidad de Tufts a algunos 
de los más importantes poetas de tres países andinos. Pertenecientes a distintas 
generaciones, los poetas que hoy nos visitan tienen trayectorias y estilos distintos 
y originales, que recogen lo mejor de la poesía latinoamericana desde los años 60 
hasta nuestros días. Tres de ellos (Cisneros, Zurita y Mitre) cuentan con un 
amplio reconocimiento tanto en sus países de origen (Perú, Chile y Bolivia, 
respectivamente) como en el resto de América Latina, Estados Unidos y Europa. 
Son poetas que la crítica ha consagrado unánime y elocuentemente, y que han 
dejado ya una huella importante en las promociones más jóvenes. Los cuatro 
siguientes (Santiváñez, Ruiz-Rosas, Mendizábal y Dávila-Franco) pertenecen a la 
más reciente generación surgida durante los años 80 en el Perú, entre el humo de 
la violencia política y el esfuerzo heroico por preservar una de las tradiciones 
culturales más ricas de su país. Su consagración, si no se está dando ya al compás 
de este evento, sin duda se hace visible en otros medios especializados y en los 
círculos iniciados de numerosos poetas jóvenes que constituyen parte importante 
de la reserva artística de la región. 
 
Todos ellos acusan una calidad evidente, como se ve en los textos que se agrupan 
en el presente volumen. Los poemas aquí incluidos sirven de guía para la lectura 
oral de esta Cumbre Poética Andina, que forma parte del Foro de Poesía 
Latinoamericana, preocupado por expandir y vigorizar los Estudios Latinoameri-
canos dentro de la Universidad. Además de los poetas invitados, en esta 
publicación han contribuido también con sus valiosas traducciones al inglés Anna 
Wegel-Hajj, Liana Ewald, Diana Barger, Olivia R. Saucier, Nancy Estrella, Nicole 
Estrella, Laura Spagnoli, Rose Shapiro, Mark Schaffer, Anna Deeny, Michael L. 
Smith y William Rowe, y con su presentación y generoso apoyo logístico, Claret 
Vargas. A todos ellos va el agradecimiento sincero de los organizadores. 
 
 
 José Antonio Mazzotti 
Director del Departamento de Lenguas Románicas 
Universidad de Tufts 
Medford, Massachusetts, 3 de octubre del 2007 
 

  



Rafael Dávila-Franco (Lima, 1959) cursó estudios de Literatura en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú y participó activamente en diversos movimientos poéticos y culturales al lado 
de los llamados poetas del 80. Ha publicado los siguientes volúmenes de poesía: Animal de la 
veredas (Lima, 1984), Tránsito / Zona lírica (Lima, 1988), Plumas de pez (Amherst, 1992) y, 
recientemente Vertedero de espejismos (Boston, 2004). Obtuvo, en 2001, una Maestría en 
Temple University, en Filadelfia, y actualmente termina un doctorado en Literatura 
Hispanoamericana contemporánea en la Universidad de Boston. 
 

Spring 2006 
 
alegría de la ardilla 
con su bellota  en la boca:  
loca salta de un lado para otro:  
se detiene un instante a rezar 
su oración de acción de gracias:  
corre agitada alborotando  
sus costados cuando me ve  
acercándome: todo en ella canta:  
su pelaje brillante, su larga cola  
de plumas de pavo real, sus ojitos  
deslumbrados ante la luz de la primavera 
que se acaba de anunciar. 
 
Spring 2006 
 
Squirrel’s joy 
with an acorn in her mouth: 
skips from here to there: 
while stopping an instant to give 
her thanksgiving prayer: 
she runs excited, agitating 
her sides when she sees me 
coming near: everything in her sings: 
her shining fur, her long tail 
of peacock feathers’, her little eyes 
dazzled with spring’s  
heralding light 
 
[translated by Anna Wegel-Hajj] 
 
 
es 
 
es el centro de la concha: 
está en su corazón en su cerebro: 
la perla en su saliva: 
en el centro de la concha está la perla 
y en el centro del océano 
primordial también la concha 

  



en su sagrada materia elemental: 
divino cuerpo del espíritu desnudo: 
y está en el centro de la mesa servida 
y a la cabecera y a los pies  
y sobre los pies igual, bivalva, 
abierta concha del origen: 
en el centro de la perla está el océano 
con su elemental vaivén inacabable 
y su herida en el centro del corazón 
igual que un corazón en el centro de la herida: 
molusco bivalvo de jugosa pulpa 
sobre la mesa servida de la noche 
o del día que en resplandores acaba 
y, también, se anuncia: abierta 
concha del origen: en el corazón 
latiendo la vulva en el cerebro 
su mortal herida: 
pues en el centro de la concha está el origen. 
 
(del libro inédito, Filadelfia, 2000) 
 
 
it is  
    
it is the center of the shell: 
it is in its heart in its brain: 
the pearl in its saliva: 
in the center of the shell is the pearl 
and also in the center  
of the primordial ocean the shell 
in its sacred elemental material:  
divine body of the naked spirit:  
and it is in the center of the served table 
and at the head and at the feet 
and over the feet the same, bivalved,  
open shell of origin: 
in the center of the pearl is the ocean 
with its elemental never-ending sway  
and its wound in the center of the heart 
the same as a heart in the center of the wound: 
bivalved mollusk of juicy pulp 
over the served table of the evening 
or of the day that ends in glowing brilliance 
and, also, is announced: in the heart 
the vulva beating in the brain 
its mortal wound: 
since in the center of the shell is the origin. 
 
[translated by Liana Ewald] 
 

  



 
 
café del cuzco y otras provincias del perú 

   (en boston muchos años después) 

   A la memoria de Pablo Guevara 

me oculto meticulosamente detrás    
de una sonrisa abierta, me protejo 
en mi tristeza cuando nadie que conozco me ve: 
una delgada película me separa 
fatalmente del resto de los hombres: 
de aquellos que no conozco: una línea 
corta mi lengua de los gestos de la suya, 
que no conozco, que apenas balbuceo: 
I really don't know what you mean: 
un velo invisible me aparta de los que 
son míos, supuestamente, como un delgado 
film que me cubre y me protege 
y me aísla de la corriente continua  
o alterna de la sociabilidad: el film 
la película se proyecta ahora en mi cráneo: 
en simultáneo multicinemas en la cara 
interna del frontal, en la pared temporal 
de la memoria, en la pantalla del parietal: 
mientras hablas actúas, interactúas 
con los otros: otra es la película 
que yo veo, que pasan por la ventana 
luminosa del café: las copas al fondo 
frondosas de los árboles robustos 
besando la blancura de los copos 
de algodón puro que se desprenden 
del cielo azul y límpido de una 
mañana clara donde el tiempo se ha detenido 
para que le hagas una sesión de fotos: 
qué paz se haya aquí refugiado en este café: 
del Cuzco detenido en la memoria desde hace tantos 
años: de la lluvia me refugio, del paso raudo 
del tiempo de los otros que me aturde: 
mas allí nadie te reconoce: rodeado de extranjeros 
eres uno más entre ellos, esta tierra 
pacífica del sol no es de nadie y es 
tuya también, allí no eres el extranjero 
que camina mil veces las mismas calles 
tratando inútilmente de ser por ellas conocido: 
tierra franca para el que llega a disfrutar  
de aquella limpia luminosidad: no el cielo  
gris de tu ciudad horrible no esta ciudad  
donde la lingua franca te vuelve extranjero  
otra vez al pronunciarla 

  



donde eres nada otra vez entre todos  
nadie entre todas otra vez 
 
(inédito, 2007) 
 
 
 
Cuzco’s coffee shop and other peruvian provinces  

   (in boston many years later) 

   To Pablo Guevara in memoriam 
 
I meticulously hide behind an open  
smile, protect myself in my sadness  
when no one I know sees me: 
a thin film separates me fatally  
from all others: from those 
whom I do not know: a line slices my tongue away   
from the gestures of her tongue,  
that I don’t know, that I barely babble: 
“I really don’t know what you mean”: 
an invisible veil divides me from those 
supposedly mine, like a thin film  
that covers me and protects me  
and isolates me from the direct current  
or the alternating one of sociability: the film  
the movie projects itself now in my cranium:  
in simultaneous multi screens: in the internal face  
of the frontal bone, on the temporal bone of memory’s  
wall, on the parietal’s screen: while you talk 
act, interact with others: another is the film 
I see showing through the luminous window  
of the café: the leafy tops of robust 
trees in  the background  
kissing the whiteness of pure cotton 
puffs that fall off the crystal morning  
of a clear blue sky where time has struck a pose   
for you to take her picture: what peace  
there is sheltered here in this Cuzco café  
in my memory frozen from years ago 
I take refuge from the rain, from the swift  
passing of time of others that stuns me: 
but no one recognizes you there: surrounded  
by foreigners you are one more among them,  
this sunfilled peaceful land is no one’s land   
and is your land too, there you are not the outlander  
who walks the same streets one thousand times 
trying uselessly to be recognized by them: 
generous land for whomever gets to enjoy  
its brilliant luminosity: not the gray sky  

  



of your horrible city, not this city where  
the lingua franca turns you into an outlander  
again as you pronounce it 
where again you are nothing among all 
nobody among all again 
 
[translated by Anna Wegel-Hajj] 
 
 

  



Raúl Mendizábal (Piura, Perú, 1956) obtuvo el primer premio de  los Juegos Florales de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú en 1979, donde era estudiante de literatura. Alejado de 
la academia, ha ejercido por muchos años la artesanía en madera y diversos oficios. Su libro 
dedeálade (69 poemas) apareció en Lima el 2004. 
 
[translations by J. A. Mazzotti, B. M. Corbett and O. Saucier] 
 
 
7/4/79 
 
despertaré hora y cuarto antes de lo acostumbrado para saber que el resto del día rebotará en ti 

como una pelota desinflada 
y antes del desayuno algún estúpido insecto cesará sus topes al otro lado de la luna puesto que 

asesinado y muy cruelmente morirá 
después leeré poesía 
y el maldito oficio acechará de nuevo en lugares innombrables  
y en circunstancias plenas mondaré manzanas mientras mire al cielo  
y mientras mire al cielo cantaré  
y sin hallar estrellas llorar  
quizás querré 
 
"oh pero raúl no importa puesto que el día en su incesante marcha... etcétera... y hacia el 

atardecer..." 
 
                  din-don            don-din 
 
la universidad me habrá agotado 
y en casa: "te llamo cecilia te llamo ilse te llamo pacho..." 
pero tú no 
tú no en  "dust in the wind" tú no en "something" que removerán los conchos cuando todo 

parezca olvidado 
y ya sin remedio dormiré con la radio encendida y de cara a la pared 
 
                  don-din            din-don 
 
hora y cuarto después de lo acostumbrado 
 
 
april 7, 1979 
 
i’ll wake up an hour and quarter before i usually do to know that the rest  
of the day will bounce on you like a flat ball 
and before breakfast some stupid insect will cease hitting on the other side of the glass because 

he will be killed and cruelly die 
later i’ll read poetry 
and the dammed craft will harass me in unnamed places 
and in plain circumstances i’ll peel apples while i look at the sky 
and while i look at the sky i’ll sing 
and without finding stars i’ll probably 
like to cry 

  



 
‘oh but raúl it doesn’t matter because the day in its endless march… etcetera… and toward the 

sunset…” 
 
  din-don   don-din 
 
the school will have exhausted me 
and at home: “cecilia called you ilse called you pacho called you…” 
but not you 
not you in “dust in the wind” not you in “something” that will stir memories when everything 

seems to be forgotten 
and I’ll sleep hopelessly with the radio on and facing the wall 
 
  don-din   din-don 
 
an hour and a quarter after I usually do 
 
 
prima julianne 
 
ella hizo muy rápido el camino entre berkeley y detroit 
allí junto con los negros peleó y ubicó bombas en la motown allá por el 67 
época de sus diecinueve floridos años 
en que morir no significaba nada 
 
en harlem quiso ser negra 
y en red-star reservation un piel-roja más 
ella intentaba tocar a la gente a través de un muro de cristal 
hasta que conoció a ed 
ella pensó es un licenciado del viet-nam 
            algo especial algo especial 
 
con él creyó tener el mundo hecho un nudo en su cintura 
pero ed sólo sirvió en una base de operaciones 

y nunca escuchó silbar una bala en el frente 
y su mirada era aún ingenua 
y su forma de ver el mundo también  

hasta que su vida se hizo insoportable al lado de julianne 
no creyó conocer ni sentir nada 
pues todo lo convertía ella en nudos 
o en cadenas de dudas 
dudas detrás de dudas 
y falsas interpretaciones 
 
ella para entonces gritaba 
que cuanto comía sabía a nada 
que las fresas y uvas a cera 
que todo cuanto había detrás de una valla bicolor ya no le interesaba y gritaba y gritaba 
y culpaba a ed de haber arruinado su vida 
y salió a las calles como una loca a tocar a la gente 

  



y a hablar con los mendigos 
y aprender oficios pequeños en los que prodigaba sonrisas indulgentes 

a sus sencillos maestros 
y falso cariño para sus hijos 
y cuidadosas anotaciones de cumpleaños y aniversarios 
en su atiborrada agenda 

hasta que se dio cuenta que estaba embarazada 
y regresó donde ed 
 
y quiso a ed como creyó quererlo 
y aún cuando wounded-knee había estallado 
y hubo quema de trigo excedente en lugar de donarlo a los pobres 
y la woman-liberation abría aún más las piernas al sentarse desaprensivamente 
ella cuidó de ed y fue como su esclava 
y lo invitaba a acariciar su cada vez más abultado vientre 
pero ed ya no era ed más 
 
ni era ed el mismo 
él dejó una pensión asegurada para julianne y para quien mierda 
    tuviera que venir y se largó 
se marchó al canadá a tumbar árboles 
a fornicar cada sábado religiosamente  
y hacer de su vida 

nada especial nada especial 
 
oh julianne julianne 
no sintió asco al limpiarle el culito a su pequeña hija 
ni aquella tierna repugnancia al cambiarle de pañal 
y darle el pecho le producía la misma emoción que discar un 

aparato telefónico 
 
julianne julianne 
dónde has llegado querida 
dónde has llegado con tu pálido amor 
 

he llegado hasta ed en ontario 
a sus pies con un tiro en la sien  
como un árbol que nunca ha enraizado 
como un árbol que nunca copó 

 
julianne al morir sintió todo de golpe 
la sonrisa de ed que era más triste 
sintió las manos y los pechos tan llenos tan llenos 
sintió cariño en miles de palabras de agradecimiento y de dios te 

guarde señora 
y sintió verdadero asco y verdadera ternura  
cuando julianne murió 
 
 
 

  



cousin julianne 
 
she made the trip between berkeley and detroit too fast 
she fought alongside the blacks and put bombs in motown around 1967 
the time of her nineteen glowing years 
when death didn’t mean a thing 
 
in harlem she wanted to be a black woman 
and in red-star reservation another red-skin 
she tried to touch people through a crystal wall 
until she met ed 
she thought he’s a veteran from vietnam 
 something special something special 
 
at his side she believed the world was a knot in her waist 
but ed only served at a base 
 and he never heard a bullet whistling at the front 
 and his views were still naïve 
 and his way of seeing the world too 
until his life became insufferable with julianne by his side 
he didn’t believe he knew or felt anything 
‘cause she made a knot of everything 
or chains of doubt 
doubt after doubt 
and false interpretations 
 
by then she used to scream 
that all she ate was tasteless 
that strawberries and grapes were wax 
that anything behind a bicolor fence didn’t interest her and she screamed and screamed 
and she blamed ed for having ruined her life 
and she went out to the street like a crazy person to touch people  
and talk to the beggars 
and learn small crafts in which she lavished indulgent smiles 
 to her humble masters 
 and false affection to their children 
 and careful notes of birthdays and anniversaries  
 in her packed calendar book 
until she realized she was pregnant 
and she went back to ed 
 
and she loved ed like she believed she loved him 
and even when wounded-knee had blown up 
and the remnants of the wheat harvest was incinerated instead of given to the poor 
and women’s liberation was opening its legs even more when seated unscrupulously   
she took care of ed and was like his slave 
and she invited him to caress her swollen belly 
but ed wasn’t ed anymore  
 
nor was ed the same 

  



he left a secured allowance to julianne and to whomever would fucking come and he left 
he went to canada to knock down trees 
and to religiously fornicate every saturday 
and to make of his life 
 nothing special  nothing special  
 
oh julianne julianne 
she didn’t feel any disgust when cleaning her little daughter’s ass 
or that tender nausea when changing her diaper 
and breastfeeding produced in her the same emotion as dialing a telephone 
 
julianne julianne 
where have you gone my dear 
where have you gone with your pale love 
 
 i’ve reached ed in ontario 
 at his feet with a shot to my temple 
 like a tree that never rooted 
 like a tree that never foliated 
 
when julianne died she felt everything at once 
ed’s smile was sadder 
she felt her hands and breasts so full so full 
she felt tenderness in thousands of words of gratitude and thousands of god bless you ma’am 
and she felt true repulsion and true affection 
when julianne died 
 
 
pucayacu 
 
las noticias son menos tristes ahora porque ya nos acostumbramos 
a los muertos en la sierra central como si fuese lo ordinario 
echados mirando lo alto en una foto de paseo al campo 
con botellas rotas de degüello al lado  
y los vientres hinchados y los brazos 
durmiendo en el pasto 
 
sin embargo 
abrir la puerta en la sierra central no es dar cara al sol 
sino a un culatazo 
ir a la feria en domingo es para no dar luz sobre los muertos 
mira de lejos:   
            esta es flor 
                            ha crecido apenas para recordar cómo te 
                                llamas y ocultarlo 
                            y aquí esta abel que ahora cuida de su 
                                hermano que enloquece de miedo en  
                                las noches 
                            y aquí clara con las uñas cortas que come  
                                con ira como las aves 

  



 
contigo o sin ti 
iguales ahora que ninguno tiene cara y hasta los dientes han  
     ennegrecido 
y más abajo escuché que había otros veintitantos 
que desenterraron después como si hubiesen jugado a la gallina ciega 
y después se olvidaran 
quietecitos nomás con los ojos vendados y las manos tiesas al frente 
pareciera que en serio para asustar 
y uno quieto también  
temeroso de apartar una rama 
y uno muerto también  
              de levantar una tapa 
de prender una luz en medio de esta habitación oscura 

tan grande 
 
(de dedeálade, 69 poemas, 2004) 
 
 
pucayacu 
 
the news is less sad now because we are accustomed to 
the dead in the central highlands as something ordinary 
laid down looking at the sky like in a picture of a picnic 
with broken bottles on one side to cut their throats  
and their swollen bellies and their arms 
sleeping on the grass 
 
however 
in the central highlands to open the door is not to face the sun 
but a blow with the butt of a firearm 
to go to the market on sunday is not to give light to the dead 
look from far away: 
 
  this is flor 
  she has barely grown up to remember your name and hide it 

 and here is abel who now takes care of his brother who gets crazy with fear at 
night 

  and here clara with short fingernails that she eats with wrath like the birds 
 
with or without you 
all the same now that none have a face and even their teeth have gone black 
and down below i heard there are another twenty something 
who were later exhumed as if they were playing hide and seek 
and had forgotten 
very quietly with covered eyes and their hands stiff in front 
it would seem it was truly to scare 
and one is stiff as well 
afraid to move a branch 
and one is dead as well 

  



 from removing a lid 
from turning a light in the middle of this room so dark 
 so big 
 

  



Dalmacia Ruiz-Rosas (Lima, 1957) estudió literatura en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos. Fue compañera de ruta del Movimiento Kloaka (1982-1984). Ha publicado los 
libros Secuestro en el jardín de las rosas (Lima, 1998), Baile (Lima, 2000) y Conjunto de 
objetos encontrados —detestables sentimientos de jóvenes ingeniosos— (Lima, 2006). 
 
[translations by Diana Barger] 
 
 
Bruja pop 
(poema gótico) 
 
No me cierres así 
/ una espina / en el costado 
el sucio músculo 
se desgarra 
en los alrededores 
sobrepoblados cementerios / se abren 
al público / ahora que paseo 
por este completo y tranquilo jardín 
soy peligrosa? / el amor es peligroso 
para ti 
de una tumba rota / sale una zorra 
en este pueblo 
es diciembre / 14 de 1666 
con una estaca / clavada en el corazón 
con el mismo mazo con el que le rompí 
el cráneo 
mi cuerpo será cubierto con cal viva 
300 policías 
lo arrojarán con sus sables 
a una fosa abierta 
en el cruce de caminos 
bailo / amo a mi gato y lloro cuando pienso 
en los besos dados a un cuerpo / ligero 
como el pájaro de helio / incinerado en el 
efímero deseo / de los profundos defectos 
 
(de Baile, 2000) 
 
Pop Witch 
(a gothic poem) 
 
Don’t shut me out 
/a thorn/ through my side  
a dirty muscle 
tears itself away  
in the surrounding 
overpopulated cemeteries/ open themselves  
to the public/ now that I pass 

  



through this full and tranquil garden 
am I dangerous? / love is dangerous  
for you 
from a broken tomb/ out comes a vixen  
in this town  
it’s December / 14th 1666 
with a stake / dug into my heart 
with the same mallet that broke his skull  
my body will be covered with quicklime 
300 police  
will fling it with their sabers   
into an open grave  
at the crossroads  
I dance / I love my cat and I cry when I think  
of those kisses given to a body / light  
like a helium bird / igniting the ephemeral desires/  
of those deep flaws.  
 
EL MÁS EXTRAÑO AMOR es el que se siente con furia de dolor  
y trapos viejos en un país vacío y repulsivo voraz de hablar  
gritando y atropelladamente Caen bombas y tiros y Alguien corre con armas en las manos. 
Así sacándonos de los automóviles Golpeando nuestras cabezas hasta sentir el ruido de los 

huesos bajo las cadenas 
mientras engullimos sándwich mostros  
para vomitar cada uno su espectro  
y decimos.-Qué lugar tranquilo sin la violencia de la urbe 
que se desliza por el sendero al campo santo.- y siento frío y  
asco y una terrible soledad ante mi merienda que la torna  
hiel y pena 
 
                  vete a la miseria concha de ti misma  
                                  hija de ti misma 
no dan ganas de olvidarlo todo por un plato de comida  
fachada lujosa de alegres tiroriros  
                                   PAISAJES DESCONOCIDOS  
de sufrir y hacer llorar quedito mi corazón  
como una bestia del Perú 
y estallará todo y se pondrá al revés comenzando de nuevo  
y nada ha de pasar Todo tranquilo  
                                        vagancia antropofágica  
es que mi ciudad es sólo la soledad en los parques de los vagos 
y los adictos  
preguntas para una flor en medio del  
concreto Para esta extraña flor con aroma de pez  
días Explosión de los recuerdos  
de cómo traté de conquistar la libertad  
en la destrucción de mis mejores deseos   
 
(de Baile, 2000) 

  



 
THE STRANGEST LOVE is that which is felt with the fury of pain 
and old rags in an empty and repulsive country voracious to speak 
screaming and hastily Bombs fall and shots and Someone runs with guns in hand. 
Then taking us from the cars Hitting our heads until we feel the noise of our bones under the 

chains  
while we gorge on monstrous sandwiches  
to vomit each one’s ghost  
and saying—What a peaceful place without the violence of the city 
that is straightened by the path of this sacred countryside—I feel cold and  
sick and an awful solitude before my afternoon snack that becomes  
bitterness and sorrow   
 
 go rot in the misery of  your own hell 
   
don’t forget it for a plate of food 
luxurious façade of lighthearted whispers   
 UNKNOWN LANDSCAPES  
to suffer and to make my heart cry softly  
like a Peruvian beast  
and it will shatter everything and assemble it backwards starting over again  
and nothing will happen Everying’s fine  
   anthropophagic vengeance  
it’s that my city is full of loneliness in the parks the bums  
and the addicts  
questions for a flower in the middle of the  
concrete For this strange flower that smells of fish  
days Explosion of memories  
of how I tried to win freedom  
in the destruction of my greatest desires 
 
 
Lo mejor de nosotros está muerto  
viene a mi encuentro se arroja sobre mi cabeza  
dura como un guijarro rellena como un huevo  
mi ojo mi nariz mi ceja  
                                       joyas extraordinarias  
en una herida que no se librará   
                                                   sobre una cama  

todo está manchado y al revés  
todo es precario y va a hundirse 
todo tiende a disolverse  
todo flota 
entre cuatro altas paredes  
una chica con el televisor prendido 
sostiene por el hueso y con papel higiénico  
una pierna de pollo sancochada  
-Yo de mi casa hice mi propia horca  

con la mirada fija en ella como un espejo  

  



                 -Tal cual soy en vida soy después de muerto 
esa chica come pollo y busca un rostro 
un efecto de maquillaje o una manera particular de caminar  

un cuchillo en medio de una piedra  
soy un cuchillo en medio del linoleum  
ayer vi autos de carrera globos colorados úteros  
soy un cuchillo tiemblo suavemente y me hundo  
la gente mira hacia abajo y cae  
la gente mira hacia arriba y teme 
soy una muñequita  
a veces cuando me pongo mis anteojos de maldad  
me arrojo sobre un pecho como muerte  
me alimento y me levanto enloquecida  

 
(inédito) 
 
 
The best of us is dead  
he comes to my meeting and invades my thoughts  
hard like a pebble full like an egg 
my eye my nose my brow 
   extraordinary jewels 
in a wound that can not be freed 
   on a bed 
everything is stained and backwards  
everything is precarious and falls apart  
everything tends to dissolve  
everything up in the air 
between four tall walls  
a girl with the television on 
holds by the bone with some toilet paper  
a boiled chicken leg  
—of my own house I made my own gallows  
staring at it like a mirror  
—which I am alive after death  
that girl eats chicken and looks for a face 
a make-up effect or a certain way of walking  
a knife in the middle of a stone  
a knife in the middle of linoleum  
yesterday I saw racecars red balloons wombs  
I am a quivering knife and I sink in  
people look down and fall  
people look up and fear   
I am a little dollie  
sometimes when I put my evil glasses  
I throw myself on my heart like death  
I nourish myself and I wake up crazy 
 
 
 

  



 
 
no me interesa saber si soy hombre o mujer  
no quiero definir  
solo voy a sentir  
porque nunca he sentido  
                                          Nada  

 
corté mi hermoso atributo en un arranque de convencionalismo y modernidad  
no se puede hablar sino se tiene nada que decir  -no tengo- encuentro  
nada que decir perder la mañana pintando si no sabes pintar y  
haber cómo podría haber ganado a esta mañana   
para una buena causa sin verterla en el saqueo   
                                                        huaycocolorvencedorlátex -     
en el orden todo es ambiguo cuando tampoco se tiene un porqué  
con este nuevo pelo puedo acariciar más mi cabeza  
los críticos se empecinan en hacerse los cojudos para así ganar más  
la violencia de los jóvenes anuncia la violencia de los búfalos dentro de unos años 
los imbéciles de siempre simulan escándalo por la alegre e irresponsable  
anarquía de visos oligárquicos  
al clan del pueblo le parece un salto atrás hacia la libertad que tiene algo  
de ismo como ley de la calle oscura como la sensualidad del cholo soy  
y ahí está el rechazo que es el miedo 
 
(inédito) 
 
 

It doesn’t interest me to know if I am  
a man or a woman  

  I don’t want to define it  
  I just want to feel it  
  Because I have never felt it   
      Nothing  
I cut off my beautiful attribute in an uprooting of conventionalism and modernity  
You can’t talk without having something to say—I don’t—I find  
Nothing to say – to waste the morning painting if you don’t know how to paint and  
how could you have gained this morning  
For a good cause without dumping it onto the pile  
     huaycocolorwinnerlatex 
in order everything is ambiguous when it doesn’t have a why 
with this new hair I can stroke my hair more  
the critics insist on turning themselves into idiots in order to earn more  
the violence of the young ones announces the violence of the bullies in a few years 
the idiots fake scandals for the fun and irresponsibility of it  
anarchy of oligarchic features  
for a clan of people it seems like a jump backwards toward liberty that has  
some ism like the law of a dark street like the sensuality of the mestizo that I am   
and there is the rejection that is fear 
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[Literal translations: Nancy & Nicole Estrella; Poetic editing: Laura Spagnoli] 
 
 
Oscila Yacila 
 
Dobladas raquíticas brillan 
De súbito jamás rectas 
Temblorosas pendientes pajaritos 
Mariposean entre ellas a merced 
 
De un viento cuelgan peladas 
Nervios en el aire brazos 
Quebrados bailan en balanceo 
Intermitente afirman o niegan 
 
Se iluminan muertas tímidas 
Renovadas son y griega invertida 
Cayado oblongo toditas enredadas 
Peripecia climática quieta ondulación 
 
Amaru imaginario desprendiéndose 
Hacia tierra remecidas rápido 
Columpio que pronto será floresta 
 
Oscurecidas ahora son más tristes 
Húmedas desabrigadas móviles 
Ese balanceo obsede la canción 
 
 
Yacila Oscillates 
 
Bright frail branches bending 
Suddenly never to be straightened 
Anxiously trembling little birds that wait 
Like butterflies that move 
 
From a wind they hang nakedly 
Nerves in the arms of the wind 
Broken yet dancing in balance 
The flickering of affirmation or denial 

  



 
Timid deaths lighting up 
They are renewed and the greek transformed 
Bent canes all of them intertwined 
Soft waving of a climatic twist of fate 
 
The imaginary Amaru drops  
Towards the fast moving land 
Soon the swinging will swiftly blossom 
 
Now they have darkened with more sadness 
Stripped dampness in motion 
That swing is the obsession of my song 
 
 
Es pesar 
 
En el silencio de mi hermano yo me inclino 
Hay flores retocadas ignoradas por 
La muerte, su dulzura viene de ti 
 
Ya no tengo lágrimas sé que la 
Profundidad se hace presente 
Es tu caricia & me hace falta 
 
Si así es la sombra hoy los ángeles 
Son un viento semejante a esta 
Memoria & el stigma que me marca 
 
Solo el corazón solo el sueño de tu 
Risa se aparece en la belleza 
& se esparce coincide frente 
 
Al vértigo del aire que nos dejas 
José Uriel fulgor & forma reunidos 
Calmas mi sollozo manantial 
 
Que te adelantas nos avisas 
Permanece & se ilumina tu 
Morada bajo este sol tan puro 
 
Como el habitado espíritu de 
Tus cosas al frescor in 
Grávido vasija de tu amor 
 
 
It is Grief 
 
Within the silence of my brother I bowed dawn 
There are well-crafted flowers ignored by 

  



Death, their sweetness comes from you 
 
I do not have tears but I know that the 
Depth is present  
What is missing is your caress 
 
If this is like the shadow today the angles 
Are a wind similar to 
The memory and stigma that mark me 
 
Only the heart and only the dream of your 
Smile appears in the mirth 
And it spreads and comes back together 
 
Through the vertiginous air that you left to us 
Jose Uriel your sparkle and form reunited 
You calm my abundant tears 
 
Having moved ahead of us you tell us 
Your house stays here and 
Shines under a pure sun 
 
The same way your spirit inhabit 
Your things in the clean new air 
A weightless vase of your love 
 
Costumbres indígenas 
 

1. Chucaque 
 
Dolor de vientre te dobla la cerviz 
Viene entonces la Bella más gorda & 
Rozagante te frota cual caliente 
 
Fritura con sus cholas manos re 
Gordetas te frecuenta con íntima 
Ternura rezando sin parar hora 
 
Tras hora se va la pena o tu angustia 
En el atardecer despedida del hermano 
Mayor que vuelve a Lima tras jugar 
 
Contigo con amor todo un verano 
Ya sea por vergüenza o ausencia 
Anunciada la oración masaje te 
 
Cura es la caricia india del Ejido 
& la Bella feísima alegre & alegosa 
repite lavandería Tersol lavandería Tersol 

 lavandería Tersol 

  



 
 
Indigenous customs 
 

1. Chucaque 
 
The abdominal pain doubles you over 
Then the coming of the fat Bella/the beauty 
Who proudly and warmly strokes 
 
With the tan indigenous hands 
With the frequency and intimacy 
Hours of praying without halt 
 
Hour after hour departs the grief or your anguish 
The farewell of the elder brother at dusk 
Who returns to Lima after the game 
 
To you, my brother, with love all summer 
Already knowing through absence and shame 
Announcing the kneading prayer 
 
The healing is the indigenous common endearment 
And the ugly Bella/the beauty is happy and treacherous 
Repeating the washing Tersol the washing Tersol 
 
                The washing Tersol 

 
Portrait of a Lady 
(Kathy en Ocean City) 
 
Caída castaña recogida por el 
Brillo ondulante que se posa en 
Mi poema soñado ante tu rostro 
 
Pink bajo el sol de azúcar 
Puesto en ti con bruñida luz 
Oh memoria egea que me toca 
 
Sonrisa en su arrullo más volada 
Fue cornisa donde el ángel susurró 
Sonámbula estrella mar secante 
 
Altura anima el planeo del ave 
Sobre ingle dormida que despierta 
He aquí insaciable su calor calma 
 
& oscurece en los cristales anhelos 
Otra vez amanecer en el primor 
Cuerpito de alabastro eterna luna 

  



 
 
Portrait of a Lady 
(Kathy in Ocean City) 
 
The fallen brunette with her hair pulled back 
In the gleaming waves that land in my 
Dreamt poem before your pink face 
 
Under the sweet sun 
Gleaming light that is in you 
Oh the Aegean memory of her that touches me 
 
The smile within your coo is aloft 
The cornice where the angel whispered 
Moonstruck star dry sea  
 
The heightened spirit gliding like a bird 
Over the peaceful groin that awakens 
Here, something insatiable through your calming warmth 
 
And darkens the crystal wishes 
Once again the dawn of the lovely 
Little alabaster body of the everlasting moon 
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El viento 

 
Pasa por esta calle,  
como al comienzo: 
camino de cualquier parte. 

 
Pasa sin pensar en nada, 
y todos ya piensan 
en una emboscada. 
 
Ala sola en el espacio, 
bate puertas y ventanas: 
escapularios contra su paso. 
 
Tiemblan las cucharillas, 
las tazas, los platos, 
sin saber lo que pasa. 
 
Sembrador de reflejos, 
segador de miradas, 
pasa por los espejos 
sin que le vean la cara. 
 
En las mangas del árbol 
desliza el  brazo. 
Y saca la mano 
llena de pájaros. 
 
Atraviesa la lluvia 
como un camello, 
y pasa entero 
por el ojo de la aguja. 
 
Combate con el mar, cuerpo  
a cuerpo, y deja a las olas 
con los crespos hechos 
trenzas de espuma. 
 
Baila con las palmeras 
reclinadas en su pecho, 

  



y saben a bodas eternas 
la hora y el universo. 
 
Ávido de mundo,  
lame ciudades y puertos. 
No se detiene en ninguno, 
peregrino como el deseo.  
 
Se interna en los hospitales 
en el pecho de los enfermos 
y en las madres que nacen 
            entre Tánatos y Eros. 
 
Gira en espiral, hacia adentro, 
con el otoño en las hojas, 
y abre el arca de los recuerdos 
en el sótano de la memoria. 
 
Pisa el pasado, y camina 
—a zancadas— 
por los techos de calamina 
de la infancia. 
 
Entra en el Altiplano: descarga 
la luna, una cesta de astros, 
y se lleva las nubes 
y el tiempo en la espalda. 
 
Cruza montes y cielos, 
y no agravan su marcha 
ni la luz del regreso 
ni el ángel de la nostalgia. 
Sólo un instante 
demora su aliento. 
Sólo entre la cabellera y el pecho 
de los amantes. 
 
Sopla por las noches 
en el árbol del sueño, 
y florecen las voces 
desgajadas de los muertos. 
 
Sobrevuela el silencio 
y deja, en cada palabra, 
un alma y un cuerpo 
de su propia sustancia. 
 
Nadie hereda su genio 
pero sí lo que él hace. 
Yo, a su paso, retengo 

  



esta estela de imágenes. 
 
Lo mismo que aquí, 
en el principio era el viento. 
Y ha de ser en el fin, 
sobre piedras y huesos. 
 
(de Camino de cualquier parte, 1998) 
 
 
The Wind 
 
It blows down this street, 
as in the beginning: 
on its way to anywhere. 
 
It rushes by thinking about nothing, 
but it makes everyone nervous,  
imagining an ambush. 
 
Solitary wing in space, 
it beats against doors and windows: 
a rosary marking its path. 
 
Teaspoons tremble, 
and cups and saucers, too; 
they don’t know what’s going on. 
 
Sower of reflections, 
harvester of glances; 
it passes by mirrors 
without showing its face. 
 
It slips an arm 
in the sleeve of a tree. 
And it draws out a hand 
full of birds. 
 
It moves through the rain 
like a camel 
and passes whole 
through the eye of the needle. 
 
It battles the sea, body to body,  
and leaves the waves  
expectant, then abandoned, 
trailing tresses of foam.  
 
It dances with palm trees; 
they sway into its breast, 

  



and time and the universe 
taste of eternal weddings. 
 
Greedy for the world, 
it laps cities and ports. 
But it doesn’t stay in a single one, 
—a drifter, like desire. 
 
It ventures into hospitals, 
blowing in the lungs of the sick 
and in the mothers who are born 
between Thanatos and Eros. 
 
It spirals inward, 
with autumn swirling the leaves, 
and opens the coffer of recollections 
in the cellar of memory. 
 
It steps on the past and walks 
—with long strides— 
over the tin roofs 
of childhood. 
 
It reaches the Altiplano:  it unloads 
the moon, a basket of stars, 
and carries the clouds 
and time on its back. 
 
It crosses mountains and skies, 
and neither the candle of return 
nor the angel of nostalgia 
slows its flight. 
 
In only one moment  
does its breath linger. 
Only between the rising and falling 
of lovers. 
 
All night it blows 
through the tree of sleep, 
and the ragged voices 
of the dead blossom. 
 
It flies over silence 
and leaves in every word 
a soul and a body 
of its own substance. 
 
No one inherits its intelligence, 
only what it does. 

  



I, in its path, keep to myself 
this constellation of images. 
 
As it is now, 
in the beginning was the wind. 
And so it shall be in the end, 
over rocks and bones. 
     
[translated by Rose Shapiro] 
 
 
El parque Bryant 
 
Por la populosa avenida 
que ella sola iluminaba 
se detuvo en una esquina, 
me indicó el parque Bryant. 
 
Juntos cruzamos la calle. 
Nos sentamos en un banco, 
mejilla con mejilla 
nos quedamos mirando 
las piruetas del agua, 
los sicomoros tan altos, 
el vaivén de las ramas 
al compás de la brisa. 
 
Así toda la mañana  
en amorosa alianza 
ella me enseñaba los seres, 
yo se los nombraba. 
 
Cerca del mediodía, 
la sirena de la ambulancia, 
los coches de la policía, 
las nubes de la desgracia 
que pasan todos los días, 
nos echaron sin movernos  
del parque Bryant. 
 
Bryant Park 
 
Along the crowded avenue, 
which she alone could brighten, 
she stopped on a corner 
and pointed to Bryant Park. 
 
Together we crossed the street. 
We sat on a bench; 
heads bent close, 

  



we stayed there looking 
at pirouettes of water 
and soaring sycamores, 
the swaying of the branches 
to the rhythm of the breeze. 
 
And all morning long 
we kept a lovers’ pact: 
she revealed creation, 
and I named it for her. 
 
Near noon, 
ambulance sirens, 
police cars, 
the clouds of disgrace 
that pass overhead every day 
expelled us without removing us 
from Bryant Park. 
 
[translated by Mark Schafer] 
 
 
Nocturno de los porteros 
 
Atentos a nuestro paso, 
nos abren la puerta,  
nos rozan los hombros  
con voz que desanclan  
para hundirla de nuevo  
en un largo silencio. 
 
Estoicamente nostálgicos 
permanecen en su sitio,  
plantados en la ardiente  
paciencia de su oficio,  
mirando la calle,  
silbando a ratos  
–las manos en los bolsillos– 
una canción que drene 
la marea ascendente del hastío. 
 
Y tenaces como Atlas 
en su vigilia sostienen 
el sueño de los niños, 
el rito de los amantes, 
el insomnio de los ancianos, 
que yacen en cada edificio, 
en cada cuarto de la ciudad 
que fluye como un navío, 
partiendo las aguas de la noche 

  



hacia las costas del alba 
que ellos, delante, avizoran 
con los párpados salobres 
y la mirada alucinada  
de los mascarones. 
 
 
Nocturne:  The Doormen 
 
Attuned to our footsteps,  
they open the door for us; 
they graze our shoulders  
with their words, unanchored 
briefly only to sink once more 
into a long silence. 
 
Uncomplaining and nostalgic, 
they remain in their place, 
fixed in the burning 
patience of their trade, 
keeping an eye on the street, 
whistling once in a while 
—their hands in their pockets— 
a song that siphons  
the rising tide of boredom. 
 
And tenacious like Atlas 
in their vigil they sustain 
the dreams of childhood 
the rituals of love 
the sleeplessness of age 
—all that lies in each building, 
in every room of the city, 
which drifts like a ship 
parting the waters of the night 
toward the shores of dawn,  
while they keep watch in front 
like figureheads, 
their eyelids briny, 
their gaze astonished. 
 
  [translated by Rose Shapiro] 
Por Pollock 
 
Un estanque de anguilas 
que bullen al toque de la mirada. 
 
Un estampido de mariposas 
que se quedaron crisálidas. 
 

  



Un bolo de brasas 
escupido con rabia. 
 
Una mejilla del silencio tatuada  
con la sangre de Orfeo 
 
y la cabellera de Eurídice  
ensartada en el viento. 
 
O sólo una pista donde se baila 
un rock and roll de líneas y manchas  
 
y las cobras de la música  
que nos hechizan y pasan  
 
sin desovar una imagen 
ni decir palabra. 
 
 
For Pollock 
 
A tank of eels 
roils at the gaze’s glance. 
 
An explosion of butterflies 
that have not yet left their chrysalides. 
 
A gob of live coals 
spit out in fury. 
 
One of silence’s cheeks tattooed 
with the blood Orpheus 
 
and hair of Euridice 
threaded through the wind. 
 
Or just a floor on which is danced 
a rock and roll of lines and splatters 
 
and the cobras of music 
that charm us and move on 
without spawning an image 
or speaking a word. 
 
 
Tras Mark Rothko 
 
Qué asuntos más resbalosos 
para el deseo de decir: 
 

  



No alborea ninguna imagen 
ni hay líneas claras que seguir. 
 
Solos se están los colores 
en un auge de incienso,   
 
concertando celajes 
imposibles de traducir. 
 
Pues ¿qué palabras que entonen 
las escalas de ese naranja 
  
y, entre el verde y el negro,  
las metamorfosis del gris? 
 
¿Y aquel cuarteto de lilas 
sobre el blanco marfil?  
 
No, aquí no cabe sino callarse 
hasta escuchar con los ojos 
 
el silencio que revele por fin 
qué deseaba el deseoso  
 
que iba y venía 
por lo  alto y lo hondo, 
 
rebosante o melancólico,  
sahumando incansable 
con este amarillo tan rojo 
la vida y el deseo de morir. 
 
 
In Search of Mark Rothko 
 
What slippery matters  
for the longing to say:  
 
There is no image that dawns 
nor clear lines to follow. 
 
There are nothing but colors 
in an apogee of incense 
 
reconciling clouds,  
dappled and untranslatable. 
 
For what words might intone 
the scales of that orange 
 

  



and, between green and black, 
the metamorphosis of gray? 
 
And that quartet of violets 
against ivory white? 
 
No, here you can only fall silent  
until you hear with your eyes 
 
the silence that finally reveals 
what the desiring desired 
 
that came and went 
among the heights and depths, 
 
brimming with joy or melancholy, 
tirelessly swinging the censer 
 
with this red so yellow 
life and the longing for death. 
 
[poems from El paraguas de Manhattan, translated by Mark Schafer] 
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El desierto de Atacama (fragmentos de Purgatorio, 1982)  
 
[translations by Anna Deeny] 
 

I 
A LAS INMACULADAS LLANURAS 

 
i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama 
 
ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos 
 
Para que desde las piernas abiertas de mi madre se levante una plegaria que se cruce con el 
infinito del Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino un punto de encuentro en el 
camino 
 
iii. Yo mismo seré entonces una plegaria encontrada en el camino 
 
iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre 
 
Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados paisajes del desierto de Atacama mi 
madre se concentre en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto 
 
v. Entonces veremos aparecer el infinito del Desierto 
 
vi. Dado vuelta desde sí mismo hasta dar con las piernas de mi madre 
 
vii. Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá completamente el verdor infinito del Desierto 

de Atacama 
 

I 
TO THE IMMACULATE PLAINS 

 
i. Let us give passage to the infinity of the Desert of Atacama  
 
ii. Let us give passage to the sterility of these deserts  

 
So that from the spread legs of my mother a Prayer rises that intersects the infinity of the  
Desert of Atacama and my mother is then nothing but a meeting point on the road 

 

  



iii. Then I myself will be a Prayer found on the road 
 
iv. I myself will be the spread legs of my mother 

 
So that when they see lifted before their eyes the desolate landscapes of the Desert of 
Atacama my mother will be concentrated in the drops of water as the first rain of the desert 

 
v. Then we’ll see the Infinity of the Desert appear 
 
vi. Turned around itself until striking the legs of my mother 
 
vii. Then over the world’s emptiness the infinite green of the Desert of Atacama will open 

completely 
 
 

EL DESIERTO DE ATACAMA III 
 
i.  Los desiertos de atacama son azules 
 
ii. Los desiertos de atacama no son azules ya ya dime lo que quieras 
 
iii. Los desiertos de atacama no son azules porque por allá no voló el espíritu de J. Cristo que 

era un perdido 
 
iv. Y si los desiertos de atacama fueran azules todavía podrían ser el Oasis Chileno para que 

desde todos los rincones de Chile contentos viesen flamear por el aire las azules pampas de 
Desierto de Atacama 

 
 

THE DESERT OF ATACAMA III 
 

i. The deserts of atacama are blue 
 

ii.  The deserts of atacama are not blue     go ahead say what you will 
 
iii. The deserts of atacama are not blue because over there Jesus Christ’s spirit didn’t take 

flight, he was a lost soul 
 
ii. And if the deserts of atacama were blue still they could be the Chilean Oasis so that from 

all the corners of Chile happily you’d see flaming through the air the blue pampas of the 
Desert of Atacama 

 
 

EL DESIERTO DE ATACAMA IV 
 
i. El Desierto de Atacama son puros pastizales. 
 
ii. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del desierto. 
 
iii. Miren a sus mismos sueños balar allá sobre esas pampas infinitas 

  



 
iv. Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto de Atacama nosotros somos entonces los 

pastizales de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo en toda la patria se escuche 
ahora el balar de nuestras propias almas sobre esos desolados desiertos miserables. 

 
 

THE DESERT OF ATACAMA IV 
 

i. The Desert of Atacama those are just pastures 
 

ii. Look at those sheep run  through the desert pastures  
 
iii. Look at their very dreams bleat over there through those infinite pampas 
 
iv. And if you don’t hear the sheep bleat in the Desert of Atacama then are we the pastures  

of Chile so that everywhere   all over the world all over the country now you can hear the 
bleats of our own souls through those miserable desolate deserts 

 
 

VII 
PARA ATACAMA DEL DESIERTO 

 
i.  Miremos entonces el Desierto de Atacama 
  
ii. Miremos nuestra soledad en el desierto 
 
Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga una cruz extendida sobre Chile y la 
soledad de mi facha vea entonces el redimirme de las otras fachas: Mi propia Redención en el 
Desierto 
 
iii. Quién diría entonces del redimirse de mi facha 
   
iv. Quién hablaría de la soledad del desierto 
 
Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha a esa otra facha y así hasta que todo 
Chile no sea sino una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha 
coronada de espinas. 
 
v. Entonces la cruz no será sino el abrirse de brazos de mi facha 
 
vi. Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas del Desierto 
 
vii. Entonces clavados facha con facha como una cruz extendida sobre Chile habremos visto 

para siempre el Solitario Expirar del Desierto de Atacama. 
 
 

VII 
FOR ATACAMA OF THE DESERT 

 
i. Let us look then at the Desert of Atacama 

  



 
ii. Let us look at our loneliness in the desert 

 
So that desolate before these images the landscape becomes a cross extended over Chile and 
the loneliness of my image then sees the redemption of the other images:  My own 
Redemption in the Desert 
 

iii.  Then who would tell of my image’s redemption 
 
iv.  Who would speak of the desert’s loneliness  

 
So that my image begins to touch your image and your image that other image like that 
until all of Chile is nothing but one image with open arms:  a long image crowned with 
thorns 
  

v. Then the Cross will be nothing but the opening arms of my image 
 
vi. Then we’ll be the Crown of Thorns in the Desert 
 
vii. Then nailed image to image like a Cross extended over Chile we will have seen forever 

the Solitary Expire of the Desert of Atacama 
 
 
Tres poemas de INRI (2003) 
 
BRUNO SE DOBLA, CAE 
 
Al frente las montañas emergen como una gasa de 
tul curvándose contra las sombras. La nieve de la  
cordillera fosforece levemente, como una gasa que 
flota. Arriba las infinitas estrellas y el cielo negro. 
Las palabras son leves, las estrellas son leves. 
 
Escuché un campo interminable de margaritas 
blancas.  Se doblan por el viento. Oigo el gemido de 
los delgados tallos al doblarse. El sonido es chirriante, 
agudo. Cuando el viento cesa vuelve el silencio. 
 
Bruno. Sólo es una línea blanca que cae y se  
levanta.  Arriba de la línea todo es negro y abajo 
también.  Antes está la playa, lo sé, después el mar 
hasta el horizonte y luego el cielo. La noche es una  
caja cerrada negra, abajo la línea de la rompiente  
suena y es blanca. 
 
Bruno era mi amigo. 
 
 
 
 

  



BRUNO DOUBLES OVER, FALLS 
 
In the foreground the mountains emerge like gauzy  
tulle curving against the shadows.  The snow  
on the cordillera barely glows, like a gauze that 
floats.  Above the infinite stars and the black sky. 
The words are weightless, the stars are weightless. 
 
I listen to a never-ending field of white 
daisies. They bend under the wind. I hear the crying  
thin stems as they bend. It is a sharp screeching 
sound. When the wind ceases the silence returns.  
 
Bruno. He’s just a white line that falls over and 
gets up. Above the line everything is black and below 
too. Before me is the beach, I’m sure, beyond is the sea 
up to the horizon and then the sky. The night is a  
closed black box, below the line of the breaking wave 
sounds and it is white. 
 
Bruno was my friend.  
 
 
LAS CIUDADES PEQUEÑAS son blancas en la noche. 
Adelante está el mar, de él sólo se distingue la 
línea blanca de la espuma de la rompiente. El mar, 
la noche cerrada. 
 
Escucho al conejo encandilado frente a los focos. 
Arriba, la gasa de la nieve de las montañas parece 
un tul que le fuera a caer cubriéndole la pequeña 
mancha de sangre que ha emergido de su pelaje 
pardo. Los focos iluminan otros blancos, otros 
pequeños pelajes con sangre. 
 
Una pequeña mota roja de sangre cubierta con la  
gasa de la nieve de todas las montañas. 
 
Susana es pequeña. 
 
 
THE SMALL CITIES are white in the darkness. 
Further away is the sea where you can only make out 
the foamy white line of the breaking wave. The sea, 
the closed night. 
 
I listen to the rabbit stunned before the floodlights. 
Above, the gauze of the mountain snow looks 
as like tulle that falls and covers the small 
stain of blood that has surfaced from its dark  

  



fur. The floodlights illuminate other white ones, other 
small furs with blood. 
 
A small red speck of blood covered with the  
gauze of the snow of all the mountains. 
 
Susana is small. 
 
 
EL DESCENSO 
 
Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos, 
habituadas a seguir siempre las tuyas, sienten en la 
oscuridad que descendemos. Han cortado todos los 
puentes y las cordilleras se hunden, el Pacífico se 
hunde, y sus restos caen ante nosotros como caen 
los restos de nuestro corazón. Frente a la muerte 
alguien nos ha hablado de la resurrección. 
¿Significa eso que tus ojos vaciados verán?  ¿que mis  
yemas continuarán palpando las tuyas? Mis dedos 
tocan en la oscuridad tus dedos y descienden como 
ahora han descendido las cumbres, el mar, como 
desciende nuestro amor muerto, nuestras miradas 
muertas, como estas palabras muertas. Como un  
campo de margaritas que se doblan te palpo, te 
toco, y mis manos buscan en la oscuridad la piel 
de nieve con que quizás reviviremos. Pero no, 
descendidas, de las cumbres de Los Andes sólo  
quedan las huellas de estas palabras, de estas  
páginas muertas, de un campo largo y muerto de  
flores donde las cordilleras como mortajas blancas, 
con nosotros debajo y aún abrazados, se hunden. 
 
 
THE DESCENT 
 
It is you I feel, you I touch, and my fingertips, 
accustomed to always following yours, sense in the  
darkness that we descend. They’ve cut off all the  
bridges and the cordilleras sink, the Pacific  
sinks, and in front of us its remains fall like  
the remains of our heart. Facing death 
someone has spoken to us of the resurrection. 
Does this mean that your emptied eyes will see?  
that my fingertips will continue to feel yours? My fingers 
touch your fingers in the darkness and they descend like 
the summits have now descended, the sea, like 
our dead love descends, our dead  
gazes descend, like these dead words.  Like a  
field of daisies that fold it is you I feel, you I  

  



touch, and my hands search in the darkness the skin 
of snow with which we might live again. But no, 
having descended, from the summit of the Andes only 
the imprints of these words remain, of these 
dead pages, of a long and dead field of  
flowers where the cordilleras like white shrouds, 
with us below and still embraced, sink. 
 
 
Cinco sueños para Kurosawa  
 
SUEÑO 143 DE KUROSAWA 

 
Como una vergüenza que tenía entonces comencé  
a soñar. La laguna es amarillenta y detrás de los  
promontorios de sal que la rodean está el océano.  
La entrada de playa se llama Punta de Lobos y las  
salinas están al lado. Recorremos la laguna en un  
bote guiados por un remero descalzo y siento el  
estrépito de las gigantescas rompientes estallando  
a menos de 50 metros. Durante la dictadura el  
lugar llego a hacerse conocido porque Pinochet  lo  
transformó en uno de sus sitios de veraneo y hoy  
es un paraíso de los surfistas. Ni las salinas ni la  
laguna han sobrevivido y las había olvidado  
completamente. Unos días después de que mi abuela  
murió volví a recordarlas: el botero remaba frente  
a mí y al fondo se veían las paredes de sal. Tengo  
cinco años, mi hermana tres y estamos con mi abuela.  
Había nacido en Italia, en Rapallo, y llegó a Chile  
con mi madre todavía niña. Ambas quedaron viudas 
con una diferencia de dos días. Mi madre, luego  
mi  abuela. Fue un veraneo corto. Mi madre, mi abuela,  
mi hermana. Mi abuela murió en 1986. Yo sobreviví  
a una dictadura, pero no a la vergüenza. Años después,  
cuando me llegó a mí el turno, su cara se me vino encima  
como una montaña blanca de sal. Quise escribirlo, pero  
las palabras, como vísceras humeantes, llegaron  
muertas a mis dedos. Mi nombre: Akira Kurosawa. 
 
KUROSAWA’S DREAM 143 
 
Like shame that possessed me then I began 
to dream. The lagoon is yellowish and beyond the 
salt promontories that encircle it is the ocean. 
The beach entrance is called Punta de Lobos and the 
salt mines are nearby. We cross the lagoon in a 
boat led by a barefooted oarsman and I feel the 
clamor of the gigantic breakers thrashing 
at least 50 feet away. During the dictatorship the 

  



place became popular because Pinochet had 
turned it into one of his summer resorts and now 
it is a surfer’s paradise. Neither the mines nor the 
lagoon have survived and I had forgotten them 
completely. Some days following the death of my 
grandmother I remembered them: the boatman rowed 
in front of me and behind him there were walls of salt. 
I am five years old, my sister is three and we are with 
my grandmother. Born in Italy, in Rapallo, she 
arrived to Chile with my mother still a child.  Both 
were widowed two days apart.  My mother, 
then my grandmother.  It was a short summer. 
My mother, my grandmother, my sister. My grandmother 
died in 1986. I survived a dictatorship, but not 
the shame. Many years later, when it was 
my turn, her face came down upon me like 
a white mountain of salt. I wanted to write it, but 
the words, like smoldering entrails, arrived 
dead to my fingers. My name: Akira Kurosawa. 
 
SUEÑO 144 DE KUROSAWA 

 
Hoy ha desaparecido Buenos Aires. En unas horas 
más caerán todas las ciudades cordilleranas y antes  
que termine el día el alud de cuerpos blancos  
desbordará los Andes y desaparecerá Santiago.  
Es inevitable y mi padre ha vuelto para esperar  
junto a nosotros. Su cara tiene las marcas del  
cansancio y representa mucho más años de los 31  
que debería tener. Nos dijo que había vuelto y nada  
más. Unos días antes habían regresado mis abuelos,  
los padres de mi madre. Los he estado observando,  
no hablan entre ellos y simplemente han vuelto.  
A diferencia de mi padre, se ven más jóvenes, pero  
tienen la misma expresión cansada. Es bueno que  
se reúna la familia, nos dijo mi madre que ahora se  
ha apartado con mi padre. Siento que llora. Mamá  
o mi padre que ha vuelto, no lo sé.  Mis abuelos  
también se han apartado y de tanto en tanto me miran.  
Veli no es la misma que yo recordaba y de mi abuelo  
no tenía recuerdos. Viste un gastado uniforme azul de  
aviador y sé que es el que Veli guardaba en casa. Ha  
comenzado a nevar. Desde hace varios días la televisión  
sólo muestra imágenes de multitudes cada vez más  
grandes acoplándose sobre las nieves de los Andes. El  
final es inminente y enciendo la luz del velador. Hace  
mucho frío. Alguien me estaba diciendo que Kurosawa  
es una palabra escrita con letras de nieve y de fin. 
 
 

  



KUROSAWA’S DREAM 144 
 
Today Buenos Aires has disappeared.  In a few more 
hours all of the cordillera cities will fall and before the  
end of the day the avalanche of white bodies will overcome  
the Andes and Santiago will disappear. It is inevitable and  
my father has come back to wait with us.  His face shows  
signs of fatigue and he looks much older than he should 
at 31.  He told us that he had come back and nothing more.  
 Some days before, my grandparents had returned, my  
mother’s parents. I have been observing them, they don’t  
speak to each other and have merely returned.  Unlike my  
father, they look younger, but they have the same tired  
expression. It’s good that the family reunites, says my 
mother who’s now alone with my father. I hear someone  
cry. Mama or my father who’s come back, I don’t know.  
My grandparents have also left and once in a while they  
watch me. Veli is not who I remembered her to be and has  
no memories of my grandfather. He wears a worn blue  
aviator uniform and I know it is the one Veli kept at home. 
It has begun to snow. For many days now the television  
shows only images of  the multitudes each time greater  
clasping each other over the snows of the Andes. The end  
is imminent and I light the watchman’s candle.  It’s very  
cold. Someone was telling me that Kurosawa is 
a word written with letters of snow and of the end. 
 
SUEÑO 145 DE KUROSAWA 
 
Ha llegado el fin. Los huecos blancos se abren  
alargándose en el horizonte y al despertar supe  
que yo había estado en  la cordillera. Me preparé  
un café y me decidí a esperar. Tiempo atrás vendí  
máquinas de escribir de la Olivetti y no me sorprendió  
encontrarme con la cuadrilla de ventas nuevamente.  
Éramos un grupo de doce y Dezerega repartía  
los territorios. Era nuestro jefe. El que muchos ya se  
hubieran muerto, incluido Dezerega tampoco me  
llamó la atención. Terminé mi café y recordé que  
trató de  defenderme cuando me echaron. La sala  
en que nos  reuníamos por la mañana era como una  
sala de clases, con escritorios en fila y el de Dezerega  
al frente. Creo que llegue a estimar a Dezerega, también  
a Luis Cerda, el tipo me tapaba los atrasos y me esperaba  
para meternos a un boliche a tomar café. Vi a Luis Cerda  
hace poco. Había decenas de máquinas de escribir  
arrumbadas en su cuarto, unas Lettera 32 de color gris.  
Me dijo que habían sobrado y que no importaba porque  
ya nadie usa máquinas de escribir. Hoy ya es tarde.  
La represión ha sido feroz y han arrojado los cuerpos  

  



sobre el mar y las montañas. Al levantarme observé  
que no podía mover mis brazos encostrados bajo  
la nieve. Kurosawa, le dije, yo era un simple vendedor  
de máquinas de escribir y ahora estoy muerto y nieva. 
 
KUROSAWA’S DREAM 145 
 
The end has come. The white crevices extend 
themselves open in the horizon and as I awake 
I know that I’d been in the cordillera. I made 
coffee and decided to wait. Some time ago  
I sold Olivetti typewriters and it didn’t  
surprise me to come across the sales team 
again. We were a group of twelve and 
Dezerega assigned territories.  He was our boss. 
The fact that several had died already, including 
Dezerega didn’t surprise me either. I finished 
my coffee and remembered how he tried to defend  
me when they threw me out.  The room where we  
met in themornings was like a classroom, with 
lined up desks and Dezerega’s up front. I think 
that I began to respect Dezerega, also Luis Cerda,  
the guy covered for me and would wait for me 
to take off to the bowling alley for a cup coffee.   
I saw Luis Cerda not long ago. He had dozens of  
Typewriters piled up in his room, some Lettera 32s  
that are grey. He said they were leftovers and that 
it didn’t matter because no one uses typewriters 
anymore.  Today is already too late.  The repression  
has been ferocious and they have thrown the bodies  
over the sea and the mountains. As I get up I notice  
that I cannot move my arms that are frozen below  
the snow. Kurosawa, I said, I was just a typewriter 
salesman and now I’m dead and it snows. 
 
SUEÑO 146 DE KUROSAWA 

 
Las estrellas habían tomado ese leve color rosa de la 
primera madrugada y pronto aclarará. Desde hace días  
que no logro dormir sino a trechos en medio de un 
torbellino de imágenes de las que despertaba con  
sobresalto. Estaba de pie, a centímetros de un  
promontorio de hielo que alcanzaba a transparentar  
infinidades de rostros que movían los labios como si  
intentasen decir algo. Uno de los rostros era el del  
cantautor Víctor Jara y me sorprendió que estuviese  
allí porque sabía que lo habían matado en un estadio  
chileno. Al despertar, en la radio estaban tocando  
La plegaria del labrador y el instinto de sobrevivencia  
me hizo levantar de golpe para apagarla. La canción no 

  



venía de allí porque la radio se había arruinado hace  
tiempo, pero la música seguía. Me vestí y salí a la calle.  
Aclaraba y la canción parecía emerger de todas partes.  
Al girar los ojos vi un poco más abajo la cadena de las  
otras cumbres y me di cuenta que estaba tendido en la 
que debía ser una saliente. La voz de Víctor Jara cubría  
ahora por completo las cumbres de Los Andes y quise  
llorar pero no pude. La capa de hielo me cubría  
impidiéndome cualquier movimiento y sólo podía mover  
los labios. Levántate y mírate las manos, entoné en 
susurros. Al otro lado, alguien que tenía mi cara me miraba. 
 
KUROSAWA’S DREAM 146 

 
The stars transformed themselves into that rose glow  
Of early morning and soon it will be light out. For  
several days now I have only slept short whiles in 
the midst of a torrent of images from which I 
awaken startled. I was standing, several inches  
from a promontory of ice that transparent managed  
to reveal infinities of faces that moved their lips as if  
they attempted to say something.  One of the faces  
was Víctor Jara’s the singer and it surprised me that  
he was there because I knew he had been killed in a  
Chilean stadium. As I woke up, on the radio they were  
playing La plegaria del Labrador and my survival 
instincts made me get up right away to turn it off.   
The song didn’t come from there because the radio  
had broken some time ago, but the music continued.   
I dressed and went out. The day brightened and the  
song appeared to emerge from everywhere.  As I looked  
around  not far away I saw a chain of the other summits  
and realized that he was dangling from the one that  
should be jutting out. The voice of Víctor Jara now  
completely covered the summits of The Andes and I  
wanted to cry but could not. The ice cap covered me  
impeding any movement and I could only move my lips. 
Wake up and look at your hands, I sang softly. On the  
other side, someone with my face watched me. 
 
 
PAPÁ HA VUELTO 

 
La cumbre de la montaña se alejaba perdiéndose  
cielo adentro y definitivamente supe que mi padre  
iba a morir. Recordé que hacía mucho tiempo que  
no nevaba sobre Santiago y me dije que yo ya había  
vivido lo suficiente, que ya era mucho mayor que él  
y que estaba bien. Le agradecí que hubiese vuelto a  
esperar 55 años porque yo a los 57 podía soportarlo.  

  



Le escogí la ropa y comencé a vestirlo. Mis camisas  
le quedaban algo grandes y al levantarle la cabeza  
para ponerle la que me pareció mejor sentí el primer  
golpe de las lágrimas detrás de mis ojos pugnando  
por salir. Me volví a decir que papá murió hace 55 años, 
 a los 31, exactamente un 16 de febrero, y que tal vez  
me hizo falta, pero no es algo en lo que hubiese pensado  
mucho. No supe en qué instante regresó. Se instaló en  
mi pieza y durante los últimos años pudimos hablar  
algo. Ahora se había muerto y yo lo vestía mientras  
mi madre y mi hermana esperaban en el living.  
Cuando abrí la puerta para avisarles que ya podían  
entrar la furia del viento y del granizo me azotó  
aturdiéndome y ciego corrí a campo traviesa. Kurosawa, 
 le grité, él volvió para morirse de nuevo conmigo.  
Al abrir los ojos vi encima de mí la blancura delirante  
de la cumbre y muy abajo las primeras luces de la  
ciudad encendiéndose. Sólo entonces pude llorar. 
 
PAPA HAS RETURNED 
 
The mountain summit retreated vanishing 
inside the sky and I definitely knew my father 
would die. I remembered that a long time ago 
it did not snow over Santiago and I told myself  
that I had already lived enough, that I already  
was much older than he and that I was fine.  I  
thanked him for having waited 55 years to come  
back because at 57 I could take it. I picked out his  
clothes and began to dress him. My shirts were a  
little big for him and while lifting his head to put  
on the one that seemed best I felt the first wave of  
tears behind my eyes struggling to get out. I told  
myself again that father died 55 years ago, at 31 years  
of age, exactly the 16th of February, and that 
maybe I missed him, but it’s not something that 
I would have thought much about. I didn’t know when 
he came back. He moved into my guest room and for the 
last years we’ve been able to speak some.  Now he had 
died and I dressed him while my mother and my 
sister waited in the living room. When I opened the 
door to tell them that they could come in the fury 
of the wind and hail thrashed me stunning me and 
blind I ran across the field. Kurosawa, I yelled, 
he returned to die again with me.  As I opened 
my eyes above me I saw the dizzying white of 
the summit and much further below the first lights  
of the city illuminating.  Only then could I cry. 
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Poema sobre Jonás y los desalienados 
 
Si los hombres viven en la barriga de una ballena 
sólo pueden sentir frío y hablar 
de las manadas periódicas de peces y de murallas 
oscuras como una boca abierta y de manadas  
periódicas de peces y de murallas  
oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío.  
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo 
tratarán de construir un periscopio para saber 
cómo se desordenan las islas y el mar 
y las demás ballenas -si es que existe todo eso. 
Y el aparato ha de fabricarse con las cosas 
que tenemos a la mano y entonces se producen 
las molestias, por ejemplo 
si a nuestra casa le arrancamos una costilla 
perderemos para siempre su amistad  
y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos. 
Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena 
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos. 
 
(De Canto ceremonial contra un oso hormiguero, 1968) 
 
Poem on Jonas and the disalienated ones 
 
If men live in the belly of a whale 
They can feel cold and only speak 
Of the periodic herds of fish and walls 
Dark like an open mouth and of periodic 
Herds of fish and walls 
Dark like an open mouth and feel cold. 
But if men do not always want to speak of the same things 
They will try to build a periscope to know 
How the islands and the sea are disordered 
And the other whales—if it all this does in fact exist. 
And the apparatus has to be made with the things 

  



That we have at hand and then appear  
the annoyances, for example 
if we take a rib from our house 
we will lose its friendship for always 
and if the liver or the beard is capable of killing us. 
And I am about to think that I am alive in the belly of some whale 
With my wife and Diego and all my grandparents. 
 
[translated by J. A. Mazzotti and O. Saucier] 
 
 
Tercer movimiento (affettuoso)  

 
Para hacer el amor  
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,  
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra  
para hacer el amor.  
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos  
pero la arena gruesa es mejor todavía.  
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas.  
Poco reino es la cama para este buen amor.  
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:  
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes  
podrán holgarse en todos sus caminos.  
La oscuridad no guarda el buen amor.  
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo  
y entonces  
la muchacha no vera el Dedo de Dios.  
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,  
los pulmones abiertos,  
las frases cortas.  
Es difícil hacer el amor pero se aprende.  
 
(de Agua que no has de beber, 1971) 
 
 
Third Movement (Affettuoso) 
 
In order to make love 
The strong sun must be kept off the girl’s eyes, 
The shade is not good either if the back of the lover burns 
In order to make love. 
The humid grass is better than the yellow grass 
But the heavy sand is better still. 
Neither next to the hills because the ground is rocky or near the water. 
The bed is too small a kingdom for this great love. 
The bodies have to be clean like a great prairie: 
That no valley or hill is hidden and the lovers will be able to idle on all its roads. 
Darkness is not a good guardian of love. 
The sky must be blue and amiable, clean and round like a ceiling 

  



And then the girl will not see the Finger of God.  
The bodies must be discreet but never in rest, 
The lungs opened, 
The phrases short. 
It is difficult to make love but one learns. 
 
[translated by J.  A. Mazzotti and O. Saucier] 
 
 
En el 62 las aves marinas hambrientas llegaron hasta el centro de Lima 
 
Toda la noche han viajado los pájaros desde la costa —he aquí 

la migración de primavera: 
las tribus y sus carros de combate sobre el pasto, los templos, 

los techos de los autos. 
Nadie los vio llegar a las murallas, nadie a las puertas 
—ciudadanos de sueño más pesado que jóvenes esposos— 
y ninguno asomó a la ventana, y aquellos que asomaron 
sólo vieron un cielo azul-marino sin grieta o hendidura entre su 

lomo 
—antes fue que el lechero o el borracho final— y sin embargo 
el aire era una torre de picos y pellejos enredados, 
como cuando dormí cerca del mar en la Semana Santa 
y el aire entre mi lecho y esas aguas fue un viejo gallinazo de 

las rocas holgándose en algún patillo muerto 
—y las gaviotas-hembra mordisqueando a las gaviotas-macho y 

un cormorán peludo rompiéndose en los muros de la casa. 
 
Toda la noche viajaron desde el Sur. 
Puedo ver a mi esposa con el rostro muy limpio y ordenado 

mientras sueña 
con manadas de morsas picoteadas y abiertas en sus flancos por 

los pájaros. 
 
 
In '62 the Hungry Marine Birds Reached as Far Inland as Downtown Lima 
 
All night the birds traveled from the coast—here is 

spring migration: 
the tribes and their combat cars on the lawn, the temples 

and car roofs. 
Nobody saw them reach the walls, nobody at the doors 
—citizens more deeply asleep than young married couples— 
no one stuck a head out a window and those who did 
only saw a sea-blue sky without a crack or fissure in its back 
—except the milkman or the last drunk—and nevertheless 
the air was a tower of beaks and tangled hides 
as when I slept near the sea during Holy Week 

  



and the air between my bed and those waters was an old buzzard 
from the rocks enjoying himself with a dead skimmer 

—and the female gulls snapping at the male gulls and a shaggy 
comoran pounding itself against the walls of the house. 
 
All night they traveled from the south. 
I can see my wife with her very clean, neat face while she dreams 
of herds of walruses, their flanks pecked and opened by the birds. 
 
[Translated by Michael L. Smith] 
 
 
“Muchos escritores tiene que dedicarse a la enseñanza” 
 
Años ya que estoy en este oficio: tomar la vaca entera (o sus indicios / su representación) 
mostrarla, señalar sus veinte partes, nombrar como en un mapa lo que habrá de caer bajo el 

cuchillo, 
hacerlo repetir, repetir, explicar que ésas no son las partes de la vaca: las partes de la vaca para 

el caso a tratar, que no se trata 
de un problema de carne o de pellejo sino de anatomía. Un problema de carne y no de amor me 

tiene con la tiza / 
el cuchillo / la vaca / la pizarra, “así me gano el pan” — mis excusas amables como un vaso de 

leche, tan mansas como un par de huevos fritos. 
 
Así no pertenezco al sindicato, ni frecuento el hotel de carniceros después de la jornada. 
Pero eso no me salva, años ha que estoy en el oficio: repiten y repito, repiten—y repito 
mi nombre, mi apellido, a ver si me contesto desde el púbico, del fondo de una silla, mas no hay 

grillo ni hormiga que resuenen, 
se han ido para siempre con los nombres de otra generación: plomeros ya, arquitectos, ya 

muertos, mercaderes, ya gente del oficio. 
Oh excusas más domesticas que un padre, más que un hijo: un idioma extranjero entre los dos 
(sin método ni libro). Dos cuartos, con una sola puerta, sellada, remachada. Hasta que el agua 

y la tierra se confundan como dicen que ha sido alguna vez. 
 
 
“Many Writers Have to Take Up Teaching” 
 
Years now since I've been in this craft: take the whole cow 

(or its evidence/representation), 
show it, point out its twenty parts, name as on a map what 

will have to fall under the knife, 
make it repeat, repeat, explain that those aren't the parts of 

cow under consideration, that it's not a question 
of a problem of flesh or skin but of anatomy. A problem of 

flesh and not love has me with the chalk/ 
the knife/the cow/the blackboard, "That's how I take 

home the bread" -- my excuses are as mild as a glass of 
milk, as tame as a pair of fried eggs. 

 
So I don't belong to the union nor do I frequent the butchers' 

  



hotel after the workday. 
But that doesn't save me, years now since I've been in 

this craft; they repeat and I repeat, they repeat 
—and I repeat 

my first name, my last name, let's see if I answer myself 
from the bottom of a seat, but there's no cricket 
or ant creaking, 

they've gone forever with the names of the other generations: 
plumbers now, architects, now dead, merchants, 
now career people. 

Oh, excuses more homely than a father, more than a child, 
a foreign language between the two 

(without method or text). Two rooms with a single door, sealed, 
riveted. Until the water and the earth are fused as they 

say it once way. 
 
[Translated by Michael L. Smith] 
 
 
El rey Lear 
 

Quiero que mi hijo tenga lo que yo no tuve 
 
Déjese de cosas: usted toma mujer y se hace un par de hijos y se pasa la vida en sus trabajos ni 

limpios ni muy sucios hasta apilar cien columnas de monedas de cobre abajo de la cama 
y después con el tiempo —usted es de usos honrados salvo que la honradez, etcétera— 
guarda 2000 columnas más en el ropero y 60 en el techo del baño y entonces 
es el viejo monarca que va a construir un castillo en tierras de frontera 
antes de su muerte y antes de la muerte del mayor de sus hijos, “con el baño completo en los 

altos y un bañito en la entrada” 
y entre las arenas y el torreón del oeste sembrará los manzanos y el bosque de los robles 
que serán una soga entre sus hijos y los hijos de sus hijos y los otros que lleven su nombre, 
pero sabe que se puede enredar en una de esas ramas y Absalón —su hijo “el mayorcito, que va 

a ser ingeniero”— 
le abrirá la cabeza en dos como una palta. 
Ahora usted evita las ramas y cambia los bosques por los acantilados: sobre la arena mojada su 

caballo es alegre y veloz, las naves enemigas no embravecen el mar, 
sólo el aire que sopla trae el frío de los cascos normandos —“allí nomás estaba el gerente 

general en su carrazo, me hice el que no lo vi”—, 
pero a ninguno de sus hijos le interesa su guerra con los normandos ni aprendieron a usar la 

ballesta, 
y usted de la oficina a la casa cuidándose de andar bajo las ramas, y otra vez al torreón del oeste 
—entre la cocina y el cuarto de fumar: el baño está siempre ocupado y en los cuartos que 

sobran ni una araña / en la noche 
cuando el aire está limpio: la luz de las otras ventanas, los grandes avisos luminosos, 
y usted aprovecha que baje la marea, se ajusta las sandalias de venado, el manto: cabalga junto 

al mar, 
y Absalón —el menor “sera un gran abogado este muchacho”— abre la red sobre la blanda 

arena y alza su arpón de hueso —no le gusta—, ya sé, haga su cuenta de nuevo, déjese de 
cosas: 

  



usted toma mujer y se hace un par de hijos y etcetera hasta apilar 100 columnas de etcétera 
abajo de la cama 

y sube el dólar en un 50% y desembarcan los normandos después de volar esos torreones 
nunca construidos 

y sus monedas de cobre son cáscaras de huevo que aplasta el aire. 
De acuerdo, sus hijos no han salido mejores que usted, 
pero igual lo esperan en el bosque de robles y al borde de las aguas 
y ahora moléstese en buscarlos: ya no sobra otro invierno y esta rueda se atraca. 
 
(de Como higuera en un campo de golf, 1972) 
 
 
King Lear 
 

I want my son to have what I didn't. 
 
Stop fooling yourself: you take a woman and have a couple of sons and spend your life at you 

jobs, neither clean nor dirty, until stacking up 100 columns of copper coins under the 
bed 

and after a while—you employ honorable practices unless honesty etc.— 
you save 2,000 columns more in the wardrobe and 60 in the bathroom ceiling and then 
it's the old monarch that's going to build a castle in the frontier lands 
before his death and the death of the eldest of his sons, "with a 

complete bath upstairs and a small one by the hall" 
and between the sands and the western tower he will plant apple trees and the oak forest 
that will be the noose among his children and his children's children and the others that will 

bear his name, 
but he knows that one can become caught in one of those branches and Absalom—his son, "the 

oldest, who's going to be an engineer"— 
will split his head in 2 like a cantaloupe. 
Now you avoid the branches and change the forests for cliffs 
on the moist sand his horse is happy and swift, the enemy ships don't disturb the sea, 
only the air that blows brings the cold of the Norman helmets—"just over there was the general 

manager in his limousine, I pretended I didn't see him"— 
but his sons weren't interested in his war with the Normans nor did they learn to use the 

crossbow, 
and you from the office to the house taking care not to walk under any branches and again to 

the west tower 
—between the kitchen and the smoking room: the bathroom is always occupied and in the 

remaining rooms not even a spider at night 
when the air is clean: the light of the other windows, the great 
neon signs, and you take advantage of the low tide, adjust the sandals of deerskin, the mantle: 

you ride along the sea, 
and Absalom—the youngest one "he'll make a great lawyer, this boy" — opens the net on the 

soft sand and raises his bone harpoon—you don't like it—I know, revise the figures, stop 
fooling yourself, 

you take a woman and you have a couple of children and work and etceteras until piling 100 
column or etceteras under the bed 

and the dollar goes up 50% and the Normans land after blowing up those towers never built 
and your copper coins are eggshells that the air crushes. 

  



All right, your sons haven't come out any better than you, 
but the same thing awaits them in the oak forest and at the edge of the waters 
and now take the trouble to look for them: there's not another winter to waste and this wheel's 

stuck. 
 
[Translated by Michael L. Smith] 
 
 
Un viaje por el río Nanay 
 
1 
No es en esos meandros, donde viven los peces de agua dulce, que yo el gran capitán 
broadcaster destajero, con cien pesos al mes mientras navego y ciento treinta cuando estoy en 
tierra, he sentido terror por lo que resta de mi ordinaria vida. El terror a las garras del tigre, 
frías rodajas de cebolla ruda, lo sentí más bien en la terraza de ese bar tenido por alegre, 
amasijo de piernas y traseros bajo el ardiente sol, a pocos metros de la Plaza de Armas, 
resbaloso igual que la cubierta de un crucero barrido por las olas, clavado en una roca sobre el 
río Nanay. 
 
2 
Estamos en la época del año en que las tortugas desovan en la playa y luego se sumergen río 
abajo como si huyeran (o se avergonzaran) de sus crías, es decir unos quelonios cegatones y 
fofos, buenos para estofarlos a partir del medio año de edad. Ají pipí de mono. Revuelo de las 
faldas de algodón abiertas en el muslo hasta esas ancas saladas y perfectas. Un coleóptero 
transita entre la luz. Se hace papilla. Y, sin embargo, quieto es el vuelo del martín pescador 
sobre las aguas quietas. Nada hace sospechar los turbulentos cardúmenes de peces, girando en 
lo profundo como moscas en torno al orificio enloquecido de una dorada real. 
 
3 
También hay un silencio cerril azul de prusia. Detrás de las persianas de madera, unas veinte 
cabezas de ganado cebú se sobajean con tal solicitud que todo hace pensar en un perverso 
pacto, más oscuro que una deuda de juego o una historia de amor. Por lo demás, tan sólo hay 
que mirar cómo descienden las aguas del Nanay al pie de mi ventana para saber que tenemos 
casi 40 grados a la sombra y 90 % de humedad. Ahora sé que en los grandes calores debo 
alejarme de las mantas de lana y de los cuerpos que dan horrible sed y calientan el aire. 
4 
De pronto, sin qué ni para qué, termina el pastizal bajo la niebla. Allá donde el paisaje es un 
grabado con fresnos, eucaliptos y matas de geranio. Hay además una mujer salpicada por las 
altas mareas que revientan contra los farallones. Está casi desnuda y observa una manada de 
delfines a prudente distancia. En realidad hay muchas cosas más. Pero ninguna es tuya, 
diabético tedioso. Calla y aprende. Sólo posees algunas unidades de insulina y una piara de 
cerdos amarillos. 
 
 
A Journey up the River Nanay 
 
1 
It wasn’t in those meanders, where the fresh water fish swim about, that I the magnificent 
captain broadcaster pieceworker, on a hundred pesos a month on the water and a hundred and 
thirty on land, felt terror at what’s left on my ordinary life. Terror at the tiger’s claws—cold arcs 

  



of onion—I felt on the terrace of that so-called happy bar—a mass of legs and buttocks under 
the burning sun—a few metres from the main square, as slippery as the desk of a cruise ship 
awash with waves, wrecked on a rock in the river Nanay. 
 
2 
It’s the time of the year when the tortoises lay their eggs on the beach and then swim downriver 
as if they wanted to escape from their young (or were ashamed of them), those soft-bellied, 
half-blind chelonians, good for stewing when they’re six months old. Monkey prick chilli. 
Cotton skirts slit up the thigh flare to those perfect salted buttocks. A coleopteran navigates the 
light. Pulped. And still the kingfisher flies quietly over the quiet waters. Nothing speaks of the 
turbulent shoals of fish swirling in the depths like flies round the maddened orifice of a 
gilthead bream. 
 
3 
There’s a wild, Prussian blue silence, also. On the other side of the wooden blinds, around 
twenty oriental cattle rub against each other so intently that the thought comes of the perverse 
pact, darker than a gambling debt or a love story. Besides, it’s enough to look at how the waters 
of the Nanay flow beside my window to know it’s almost 40 degrees in the shade and 90% 
humidity. Now I know when the heat is intense I need to keep away from woolen blankets and 
bodies that produce a horrible thirst and heat up the air. 
 
4 
Suddenly, without warning the grass stops in the mist. Where the landscape is an engraving 
with ash trees, eucalyptus and clumps of geraniums. There is also a woman splashed by the 
high waters as they dash against the rocks. She’s almost naked a gazing at a group of dolphins 
who keep a safe distance. In fact there are a lot of other things. But none of them yours, tedious 
diabetic. Shut up and learn. The only things that are yours are a few doses of insulin and a herd 
of yellow pigs. 
 
[translated by William Rowe] 
 
 
Otro naufragio 
 
El agua ha rebalsado las bodegas y brota a borbotones. Se bambolea como un inmenso 
páncreas sobre el terror de los alucinados. Déjate de lloriqueos, por el amor de Dios. Sabes bien 
que no será el primero ni el último naufragio de la noche. En la punta del muelle, el faro es una 
torre redentora. Su luz revolotea, gira en redondo cada siete segundos. Es la noche propicia 
para una melopea. O un fox-trot. Allende la rompiente, flotan miles de ratas hinchadas por la 
sal. 
 
 
Another Shipwreck 
 
The water has got to the top of the holds and keeps gushing up. Swaying like a huge pancreas 
above the terrified, hallucinated passengers. Stop moping, for the love of God. You know it 
won’t be the first shipwreck of the night or the last one. The light at the end of the pier is a 
tower of redemption. Its beam flickers, rotates every seven seconds. A good night for 
melopoeia. Or a fox-trot. On the far side of the breakers, thousands of rats float swollen with 
the salt. 

  



 
[translated by William Rowe] 
 
 
El boquerón de Pucusana 
 
1 
Esperé todo el verano (y parte del otoño) para tomar esta sagrada decision. El globo dirigible se 
inclina levemente a estribor y a mil metros de altura sobre las playas del sur en un 
daguerrotipo del siglo XIX. Más allá del ozono y del olor de las corvinas fritas, ahí donde 
reposan los cangrejos, el mar me taponea las narices como la escarcha helada o las viejas 
tormentas de la arena. A la altura del kilómetro 60 está el desvío, señalado por un cartelón de 
kola inglesa. 
 
2 
Santa Reina de la Medalla Milagrosa, tú bien sabes que un cristiano prudente cuelga su rana 
vieja bajo el sol y la deja secar. Para mí, sin embargo, se torna inevitable volver a mi memoria 
repleta de agujeros. Todas las aguas del oceáno Pacífico se agolpan en este boquerón, retumban 
y revientan como una manada de ratas o el tafetán de los arcángeles mayors en el Juicio Final. 
Cual hace medio siglo, oh castísima Madre, quiero ponerte a prueba. Perdona la blasfemia. 
Igual que San Tarcisio, al fin y al cabo, también te pertenezco en cuerpo y alma. Mírame, 
Madre, como yo me veo. Igual que un clavadista de Acapulco. Revuelto entre las aguas más 
profundas, las corrientes heladas rompiéndome los tímpanos y el páncreas como un trapo. Es 
el momento, según mis oraciones. Te corresponde, entonces, rescatarme, sano y robusto, 
deslumbrante animal resucitado. Un mártir redimido para la admiración de los turistas y 
algunos pescadores que remiendan sus redes. 
 
 
3 
Cierro los ojos y el rojo bermellón me roe y me rellena como un río de lava. La vergüenza. 
Ahora dirás, Madre, que todos en la tierra son iguales. Pero no. Yo hablo de ese rojo bermellón, 
más fiero que el relámpago de un fuete en las nalgas desnudas. Yo pedía un milagro. Tan sólo 
un milagrito. El Arca de la Alianza. Antes de que a cada quién le toque su cancer respectivo. 
Allá queda, sin embargo, el boquerón sin cuerpo que velar. Un pelícano, un par de gaviotas y 
una bola de helado de lúcuma. Eso es todo. Voy a lavarme los dientes, para que mi nieta me 
reciba con su aliento nocturno. 
 
 
The Pucusana Gully 
 
1 
I waited the whole summer (and part of the autumn) to take this sacred decision. The hot air 
balloon leans slightly to starboard a thousand miles above the southern beaches in a 19th 
century daguerreotype. Further on after the ozone and the smell of fried fish, where the crabs 
take their rest, the sea blocks my nose like frozen air or and old sandstorm. The turning comes 
at 60 kilometres and it’s marked by a big advert for English kola. 
 
2 
Holy Queen of the Miraculous Medallion, you know a prudent Christian hangs up his old frog 
to dry in the sun. But I can’t avoid going back to my memory that’s full of holes. All the waters 

  



of the Pacific Ocean crowd through this gulley, smash and roar like a swarm of rats or the 
taffeta of the senior archangels at the Last Judgement. Fifty years or more I’ve wanted to put 
you to the test, oh chastest Mother. Excuse the blasphemy. In the end, like Saint Tarcisius, I 
belong to you body and soul. Look at me, Holy Mother, as I look at myself. Like a diver at 
Acapulco. Thrown about in the deepest waters, the freezing currents rupturing my eardrums 
and my pancreas like a piece of rag. This is the moment, the one in my prayers. What you have 
to do is rescue me, strong and healthy, resuscitated, gleaming like an animal. A martyr 
redeemed for tourists to admire, and a couple of fishermen mending their nets. 
 
3 
I close my eyes and the deep red gnaws and courses through me like a river of larva. It’s a 
shame. You’ll say now, Mother, that everyone in the world is equal. But no. I’m talking about 
that deep red, wilder than the flash of a whip on naked buttocks. I asked for a miracle. Just one 
little miracle. The Ark of the Covenant. Before each of us gets their respective cancer. But the 
gully’s still there and there’s no dead body/ A pelican, a couple of seagulls, a lime ice cream. 
That’s all. I’m going to brush my teeth, so that my grand-daughter can receive me with her 
night breath. 
 
[translated by William Rowe] 
 
 
Madrigal 
 
1 
Soy en las dunas un cazador furtivo. Descolgándome, por el desfiladero (parajes de la altura), 
duro y desnudo como un melocotón. Entre los almohadones de plumas y tocuyo reverbera un 
matorral de albahaca. Unos potros salvajes, detrás de los portones entreabiertos, se deleitan 
mirando cómo te miro (embelesado yo) ahí donde tu pubis se enmaraña, carmín enloquecido, 
entre tus muslos lisos y empapados. 
 
2 
Si tenemos en cuenta la modorra (tan propia de mi edad) y este calor de 34 grados, eres una 
mujer casi perfecta. Me regodeo entonces con tus muslos dorados y salados como el mar. Te 
amo y te poseo con cierta convicción. Te miro. Y también miro, de reojo, tu blue-jean desteñido 
y tu sostén de encaje apachurrados al borde de la cama. 
 
(De  Un crucero a las islas Galápagos [nuevos cantos marianos], 2005). 
 
 
Madrigal 
 
1 
I’m a furtive hunter on the dunes. Coming down through the ravine (out of the highlands), 
hard and naked like a peach. Among the soft calico pillows a thicket of sweet basil reverberates. 
Some wild horses, through their half open doors, take pleasure in looking at how I look at you 
(I in my enchantment) there were your pubis in a sild tangle, mad crimson, between your 
smooth damp thighs. 
 
 
 

  



  

2 
If we allow for the dozing off (quite usual at my age) and how hot it is (34 degrees), you are an 
almost perfect woman. I wallow in your golden thighs, your sea-salt thighs. I love you and 
posses you with a certain conviction. I look at you. And out of the corner of my eyes, I also look 
at your faded jeans and lace bra crumpled beside the bed. 
 
[translated by William Rowe] 
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