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PRESENTACION

Una feliz coincidencia agrupa en el campus de la Universidad de Tufts a algunos
de los mas importantes poetas de tres paises andinos. Pertenecientes a distintas
generaciones, los poetas que hoy nos visitan tienen trayectorias y estilos distintos
y originales, que recogen lo mejor de la poesia latinoamericana desde los afios 60
hasta nuestros dias. Tres de ellos (Cisneros, Zurita y Mitre) cuentan con un
amplio reconocimiento tanto en sus paises de origen (Peru, Chile y Bolivia,
respectivamente) como en el resto de America Latina, Estados Unidos y Europa.
Son poetas que la critica ha consagrado unanime y elocuentemente, y que han
dejado ya una huella importante en las promociones mas jévenes. Los cuatro
siguientes (Santivafez, Ruiz-Rosas, Mendizabal y Davila-Franco) pertenecen a la
mas reciente generacion surgida durante los afios 80 en el Peru, entre el humo de
la violencia politica y el esfuerzo heroico por preservar una de las tradiciones
culturales mas ricas de su pais. Su consagracion, si no se esta dando ya al compas
de este evento, sin duda se hace visible en otros medios especializados y en los
circulos iniciados de numerosos poetas jovenes que constituyen parte importante
de la reserva artistica de la region.

Todos ellos acusan una calidad evidente, como se ve en los textos que se agrupan
en el presente volumen. Los poemas aqui incluidos sirven de guia para la lectura
oral de esta Cumbre Poética Andina, que forma parte del Foro de Poesia
Latinoamericana, preocupado por expandir y vigorizar los Estudios Latinoameri-
canos dentro de la Universidad. Ademéas de los poetas invitados, en esta
publicacion han contribuido también con sus valiosas traducciones al inglés Anna
Wegel-Hajj, Liana Ewald, Diana Barger, Olivia R. Saucier, Nancy Estrella, Nicole
Estrella, Laura Spagnoli, Rose Shapiro, Mark Schaffer, Anna Deeny, Michael L.
Smith y William Rowe, y con su presentacion y generoso apoyo logistico, Claret
Vargas. A todos ellos va el agradecimiento sincero de los organizadores.

José Antonio Mazzotti

Director del Departamento de Lenguas Romanicas
Universidad de Tufts

Medford, Massachusetts, 3 de octubre del 2007



Rafael Davila-Franco (Lima, 1959) cursoé estudios de Literatura en la Pontificia Universidad
Catodlica del Peru y particip6 activamente en diversos movimientos poéticos y culturales al lado
de los llamados poetas del 80. Ha publicado los siguientes volumenes de poesia: Animal de la
veredas (Lima, 1984), Transito / Zona lirica (Lima, 1988), Plumas de pez (Amherst, 1992) v,
recientemente Vertedero de espejismos (Boston, 2004). Obtuvo, en 2001, una Maestria en
Temple University, en Filadelfia, y actualmente termina un doctorado en Literatura
Hispanoamericana contemporanea en la Universidad de Boston.

Spring 2006

alegria de la ardilla

con su bellota en la boca:

loca salta de un lado para otro:

se detiene un instante a rezar

su oracion de accidn de gracias:
corre agitada alborotando

sus costados cuando me ve
acercandome: todo en ella canta:
su pelaje brillante, su larga cola
de plumas de pavo real, sus ojitos
deslumbrados ante la luz de la primavera
gue se acaba de anunciar.

Spring 2006

Squirrel’s joy

with an acorn in her mouth:

skips from here to there:

while stopping an instant to give
her thanksgiving prayer:

she runs excited, agitating

her sides when she sees me
coming near: everything in her sings:
her shining fur, her long tail

of peacock feathers’, her little eyes
dazzled with spring’s

heralding light

[translated by Anna Wegel-Hajj]

es

es el centro de la concha:

esta en su corazon en su cerebro:

la perla en su saliva:

en el centro de la concha esta la perla
y en el centro del océano

primordial también la concha



en su sagrada materia elemental:

divino cuerpo del espiritu desnudo:

y esta en el centro de la mesa servida

y a la cabeceray a los pies

y sobre los pies igual, bivalva,

abierta concha del origen:

en el centro de la perla esta el océano

con su elemental vaivén inacabable

y su herida en el centro del corazén

igual que un corazon en el centro de la herida:
molusco bivalvo de jugosa pulpa

sobre la mesa servida de la noche

o del dia que en resplandores acaba

y, también, se anuncia: abierta

concha del origen: en el corazon

latiendo la vulva en el cerebro

su mortal herida:

pues en el centro de la concha esta el origen.

(del libro inédito, Filadelfia, 2000)

itis

it is the center of the shell:

itisinits heartin its brain:

the pearl in its saliva:

in the center of the shell is the pearl

and also in the center

of the primordial ocean the shell

in its sacred elemental material:

divine body of the naked spirit:

and it is in the center of the served table
and at the head and at the feet

and over the feet the same, bivalved,

open shell of origin:

in the center of the pearl is the ocean

with its elemental never-ending sway

and its wound in the center of the heart
the same as a heart in the center of the wound:
bivalved mollusk of juicy pulp

over the served table of the evening

or of the day that ends in glowing brilliance
and, also, is announced: in the heart

the vulva beating in the brain

its mortal wound:

since in the center of the shell is the origin.

[translated by Liana Ewald]



café del cuzco y otras provincias del peru
(en boston muchos afios después)
A la memoria de Pablo Guevara

me oculto meticulosamente detras

de una sonrisa abierta, me protejo

en mi tristeza cuando nadie que coOn0zco me ve:
una delgada pelicula me separa

fatalmente del resto de los hombres:

de aquellos que no conozco: una linea

corta mi lengua de los gestos de la suya,

gue no conozco, que apenas balbuceo:

I really don't know what you mean:

un velo invisible me aparta de los que

son mios, supuestamente, como un delgado
film que me cubre y me protege

y me aisla de la corriente continua

o alterna de la sociabilidad: el film

la pelicula se proyecta ahora en mi craneo:

en simultaneo multicinemas en la cara
interna del frontal, en la pared temporal

de la memoria, en la pantalla del parietal:
mientras hablas actuas, interacttas

con los otros: otra es la pelicula

que yo veo, que pasan por la ventana
luminosa del café: las copas al fondo
frondosas de los arboles robustos

besando la blancura de los copos

de algoddn puro que se desprenden

del cielo azul y limpido de una

mafiana clara donde el tiempo se ha detenido
para que le hagas una sesién de fotos:

gué paz se haya aqui refugiado en este café:
del Cuzco detenido en la memoria desde hace tantos
anos: de la lluvia me refugio, del paso raudo
del tiempo de los otros que me aturde:

mas alli nadie te reconoce: rodeado de extranjeros
eres uno mas entre ellos, esta tierra

pacifica del sol no es de nadie y es

tuya también, alli no eres el extranjero

gue camina mil veces las mismas calles
tratando inutilmente de ser por ellas conocido:
tierra franca para el que llega a disfrutar

de aquella limpia luminosidad: no el cielo
gris de tu ciudad horrible no esta ciudad
donde la lingua franca te vuelve extranjero
otra vez al pronunciarla



donde eres nada otra vez entre todos
nadie entre todas otra vez

(inédito, 2007)

Cuzco’s coffee shop and other peruvian provinces
(in boston many years later)
To Pablo Guevara in memoriam

I meticulously hide behind an open

smile, protect myself in my sadness

when no one | know sees me:

a thin film separates me fatally

from all others: from those

whom I do not know: a line slices my tongue away
from the gestures of her tongue,

that I don’t know, that I barely babble:

“I really don’t know what you mean”:

an invisible veil divides me from those
supposedly mine, like a thin film

that covers me and protects me

and isolates me from the direct current

or the alternating one of sociability: the film

the movie projects itself now in my cranium:

in simultaneous multi screens: in the internal face
of the frontal bone, on the temporal bone of memory’s
wall, on the parietal’s screen: while you talk

act, interact with others: another is the film

I see showing through the luminous window

of the café: the leafy tops of robust

trees in the background

kissing the whiteness of pure cotton

puffs that fall off the crystal morning

of a clear blue sky where time has struck a pose
for you to take her picture: what peace

there is sheltered here in this Cuzco café

in my memory frozen from years ago

| take refuge from the rain, from the swift

passing of time of others that stuns me:

but no one recognizes you there: surrounded

by foreigners you are one more among them,

this sunfilled peaceful land is no one’s land

and is your land too, there you are not the outlander
who walks the same streets one thousand times
trying uselessly to be recognized by them:
generous land for whomever gets to enjoy

its brilliant luminosity: not the gray sky



of your horrible city, not this city where

the lingua franca turns you into an outlander
again as you pronounce it

where again you are nothing among all
nobody among all again

[translated by Anna Wegel-Hajj]



Raul Mendizabal (Piura, Perd, 1956) obtuvo el primer premio de los Juegos Florales de la
Pontificia Universidad Catdlica del Peru en 1979, donde era estudiante de literatura. Alejado de
la academia, ha ejercido por muchos afios la artesania en madera y diversos oficios. Su libro
dedeédlade (69 poemas) aparecié en Lima el 2004.

[translations by J. A. Mazzotti, B. M. Corbett and O. Saucier]

7/4/79

despertaré horay cuarto antes de lo acostumbrado para saber que el resto del dia rebotara en ti
como una pelota desinflada

y antes del desayuno algun estupido insecto cesara sus topes al otro lado de la luna puesto que
asesinado y muy cruelmente morira

después leereé poesia

y el maldito oficio acechara de nuevo en lugares innombrables

y en circunstancias plenas mondaré manzanas mientras mire al cielo

y mientras mire al cielo cantaré

y sin hallar estrellas llorar

quizés querré

"oh pero raul no importa puesto que el dia en su incesante marcha... etcétera... y hacia el
atardecer..."

din-don don-din

la universidad me habra agotado

y en casa: "te llamo cecilia te Ilamo ilse te llamo pacho...”

pero tli no

tl no en "dust in the wind" tl no en "something" que removeran los conchos cuando todo
parezca olvidado

y ya sin remedio dormiré con la radio encendida y de cara a la pared

don-din din-don

hora y cuarto después de lo acostumbrado

april 7, 1979

i'll wake up an hour and quarter before i usually do to know that the rest

of the day will bounce on you like a flat ball

and before breakfast some stupid insect will cease hitting on the other side of the glass because
he will be killed and cruelly die

later i’ll read poetry

and the dammed craft will harass me in unnamed places

and in plain circumstances i’ll peel apples while i look at the sky

and while i look at the sky i’ll sing

and without finding stars i’ll probably

like to cry



‘oh but raudl it doesn’t matter because the day in its endless march... etcetera... and toward the
sunset...”

din-don don-din

the school will have exhausted me

and at home: “cecilia called you ilse called you pacho called you...”

but not you

not you in “dust in the wind” not you in “something” that will stir memories when everything
seems to be forgotten

and I'll sleep hopelessly with the radio on and facing the wall

don-din din-don

an hour and a quarter after | usually do

prima julianne

ella hizo muy rapido el camino entre berkeley y detroit

alli junto con los negros peled y ubic6 bombas en la motown alla por el 67
época de sus diecinueve floridos afos

en que morir no significaba nada

en harlem quiso ser negra
y en red-star reservation un piel-roja mas
ella intentaba tocar a la gente a través de un muro de cristal
hasta que conocié a ed
ella penso es un licenciado del viet-nam
algo especial algo especial

con €l creyo tener el mundo hecho un nudo en su cintura
pero ed solo sirvié en una base de operaciones
y nunca escucho silbar una bala en el frente
y su mirada era aun ingenua
y su forma de ver el mundo también
hasta que su vida se hizo insoportable al lado de julianne
no creyd conocer ni sentir nada
pues todo lo convertia ella en nudos
0 en cadenas de dudas
dudas detras de dudas
y falsas interpretaciones

ella para entonces gritaba

gue cuanto comia sabia a nada

gue las fresas y uvas a cera

gue todo cuanto habia detras de una valla bicolor ya no le interesaba y gritaba y gritaba
y culpaba a ed de haber arruinado su vida

y sali6 a las calles como una loca a tocar a la gente



y a hablar con los mendigos
y aprender oficios pequefios en los que prodigaba sonrisas indulgentes
a sus sencillos maestros
y falso carifio para sus hijos
y cuidadosas anotaciones de cumpleafios y aniversarios
en su atiborrada agenda
hasta que se dio cuenta que estaba embarazada
y regresé donde ed

y quiso a ed como creyo quererlo

y aun cuando wounded-knee habia estallado

y hubo quema de trigo excedente en lugar de donarlo a los pobres

y la woman-liberation abria ain mas las piernas al sentarse desaprensivamente
ella cuido6 de ed y fue como su esclava

y lo invitaba a acariciar su cada vez mas abultado vientre

pero ed ya no era ed mas

ni era ed el mismo
él dej6 una pension asegurada para julianne y para quien mierda
tuviera que veniry se largo
se marcho al canadé a tumbar arboles
a fornicar cada sadbado religiosamente
y hacer de su vida
nada especialnada especial

oh julianne julianne

no sintio asco al limpiarle el culito a su pequenfa hija

ni aquella tierna repugnancia al cambiarle de pafal

y darle el pecho le producia la misma emocion que discar un
aparato telefénico

julianne julianne
dénde has llegado querida
donde has llegado con tu palido amor

he llegado hasta ed en ontario
a sus pies con un tiro en la sien
como un arbol que nunca ha enraizado
como un arbol que nunca cop6

julianne al morir sinti6 todo de golpe

la sonrisa de ed que era mas triste

sintié las manos y los pechos tan llenos tan llenos

sintio carifio en miles de palabras de agradecimiento y de dios te
guarde sefiora

y sintid verdadero asco y verdadera ternura

cuando julianne murié



cousin julianne

she made the trip between berkeley and detroit too fast

she fought alongside the blacks and put bombs in motown around 1967
the time of her nineteen glowing years

when death didn’t mean a thing

in harlem she wanted to be a black woman

and in red-star reservation another red-skin

she tried to touch people through a crystal wall

until she met ed

she thought he’s a veteran from vietnam
something special something special

at his side she believed the world was a knot in her waist
but ed only served at a base
and he never heard a bullet whistling at the front
and his views were still naive
and his way of seeing the world too
until his life became insufferable with julianne by his side
he didn’t believe he knew or felt anything
‘cause she made a knot of everything
or chains of doubt
doubt after doubt
and false interpretations

by then she used to scream
that all she ate was tasteless
that strawberries and grapes were wax
that anything behind a bicolor fence didn’t interest her and she screamed and screamed
and she blamed ed for having ruined her life
and she went out to the street like a crazy person to touch people
and talk to the beggars
and learn small crafts in which she lavished indulgent smiles
to her humble masters
and false affection to their children
and careful notes of birthdays and anniversaries
in her packed calendar book
until she realized she was pregnant
and she went back to ed

and she loved ed like she believed she loved him

and even when wounded-knee had blown up

and the remnants of the wheat harvest was incinerated instead of given to the poor
and women'’s liberation was opening its legs even more when seated unscrupulously
she took care of ed and was like his slave

and she invited him to caress her swollen belly

but ed wasn’t ed anymore

nor was ed the same



he left a secured allowance to julianne and to whomever would fucking come and he left
he went to canada to knock down trees
and to religiously fornicate every saturday
and to make of his life
nothing special nothing special

oh julianne julianne

she didn’t feel any disgust when cleaning her little daughter’s ass

or that tender nausea when changing her diaper

and breastfeeding produced in her the same emotion as dialing a telephone

julianne julianne
where have you gone my dear
where have you gone with your pale love

i've reached ed in ontario

at his feet with a shot to my temple
like a tree that never rooted

like a tree that never foliated

when julianne died she felt everything at once

ed’s smile was sadder

she felt her hands and breasts so full so full

she felt tenderness in thousands of words of gratitude and thousands of god bless you ma’am
and she felt true repulsion and true affection

when julianne died

pucayacu

las noticias son menos tristes ahora porque ya nos acostumbramos
a los muertos en la sierra central como si fuese lo ordinario
echados mirando lo alto en una foto de paseo al campo

con botellas rotas de deguello al lado

y los vientres hinchados y los brazos

durmiendo en el pasto

sin embargo
abrir la puerta en la sierra central no es dar cara al sol
sino a un culatazo
ir a la feria en domingo es para no dar luz sobre los muertos
mira de lejos:
esta es flor
ha crecido apenas para recordar como te
Illamas y ocultarlo
y aqui esta abel que ahora cuida de su
hermano que enloquece de miedo en
las noches
y aqui clara con las ufias cortas que come
con ira como las aves



contigo o sin ti
iguales ahora que ninguno tiene caray hasta los dientes han

ennegrecido
y mas abajo escuché que habia otros veintitantos
gue desenterraron después como si hubiesen jugado a la gallina ciega
y después se olvidaran
quietecitos nomas con los ojos vendados y las manos tiesas al frente
pareciera que en serio para asustar
y uno quieto también
temeroso de apartar una rama
y uno muerto también

de levantar una tapa
de prender una luz en medio de esta habitacién oscura
tan grande

(de dedealade, 69 poemas, 2004)

pucayacu

the news is less sad now because we are accustomed to
the dead in the central highlands as something ordinary
laid down looking at the sky like in a picture of a picnic
with broken bottles on one side to cut their throats

and their swollen bellies and their arms

sleeping on the grass

however

in the central highlands to open the door is not to face the sun
but a blow with the butt of a firearm

to go to the market on sunday is not to give light to the dead
look from far away:

this is flor

she has barely grown up to remember your name and hide it
and here is abel who now takes care of his brother who gets crazy with fear at

night

and here clara with short fingernails that she eats with wrath like the birds

with or without you

all the same now that none have a face and even their teeth have gone black

and down below i heard there are another twenty something
who were later exhumed as if they were playing hide and seek
and had forgotten

very quietly with covered eyes and their hands stiff in front

it would seem it was truly to scare

and one is stiff as well

afraid to move a branch

and one is dead as well



from removing a lid
from turning a light in the middle of this room so dark
so big



Dalmacia Ruiz-Rosas (Lima, 1957) estudio literatura en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Fue compariera de ruta del Movimiento Kloaka (1982-1984). Ha publicado los
libros Secuestro en el jardin de las rosas (Lima, 1998), Baile (Lima, 2000) y Conjunto de
objetos encontrados —detestables sentimientos de jovenes ingeniosos— (Lima, 2006).

[translations by Diana Barger]

Bruja pop
(poema gotico)

No me cierres asi

/ unaespina/ en el costado

el sucio musculo

se desgarra

en los alrededores

sobrepoblados cementerios / se abren

al publico / ahora que paseo

por este completo y tranquilo jardin

soy peligrosa? / el amor es peligroso
parati

de una tumba rota / sale una zorra

en este pueblo

es diciembre / 14 de 1666

con una estaca / clavada en el corazén
con el mismo mazo con el que le rompi

el craneo

mi cuerpo seré cubierto con cal viva

300 policias

lo arrojaran con sus sables

a una fosa abierta

en el cruce de caminos

bailo / amo a mi gato y lloro cuando pienso
en los besos dados a un cuerpo / ligero
como el pajaro de helio / incinerado en el
efimero deseo / de los profundos defectos

(de Baile, 2000)

Pop Witch
(a gothic poem)

Don’t shut me out

/a thorn/ through my side

a dirty muscle

tears itself away

in the surrounding

overpopulated cemeteries/ open themselves
to the public/ now that I pass



through this full and tranquil garden

am | dangerous? / love is dangerous

for you

from a broken tomb/ out comes a vixen

in this town

it's December / 14th 1666

with a stake / dug into my heart

with the same mallet that broke his skull

my body will be covered with quicklime

300 police

will fling it with their sabers

into an open grave

at the crossroads

I dance / | love my cat and | cry when | think
of those kisses given to a body / light

like a helium bird / igniting the ephemeral desires/
of those deep flaws.

EL MAS EXTRANO AMOR es el que se siente con furia de dolor

y trapos viejos en un pais vacio y repulsivo voraz de hablar

gritando y atropelladamente Caen bombas y tiros y Alguien corre con armas en las manos.

Asi sacandonos de los automoviles Golpeando nuestras cabezas hasta sentir el ruido de los
huesos bajo las cadenas

mientras engullimos sdndwich mostros

para vomitar cada uno su espectro

y decimos.-Queé lugar tranquilo sin la violencia de la urbe

gue se desliza por el sendero al campo santo.- y siento frioy

asco y una terrible soledad ante mi merienda que la torna

hiel y pena

vete a la miseria concha de ti misma

hija de ti misma
no dan ganas de olvidarlo todo por un plato de comida
fachada lujosa de alegres tiroriros

PAISAJES DESCONOCIDOS
de sufrir y hacer llorar quedito mi corazén
como una bestia del Perd
y estallara todo y se pondra al revés comenzando de nuevo
y nada ha de pasar Todo tranquilo

vagancia antropofagica

es que mi ciudad es sélo la soledad en los parques de los vagos
y los adictos
preguntas para una flor en medio del
concreto Para esta extraia flor con aroma de pez
dias Explosion de los recuerdos
de como traté de conquistar la libertad
en la destruccion de mis mejores deseos

(de Baile, 2000)



THE STRANGEST LOVE is that which is felt with the fury of pain

and old rags in an empty and repulsive country voracious to speak

screaming and hastily Bombs fall and shots and Someone runs with guns in hand.

Then taking us from the cars Hitting our heads until we feel the noise of our bones under the
chains

while we gorge on monstrous sandwiches

to vomit each one’s ghost

and saying—What a peaceful place without the violence of the city

that is straightened by the path of this sacred countryside—I feel cold and

sick and an awful solitude before my afternoon snack that becomes

bitterness and sorrow

go rot in the misery of your own hell

don’t forget it for a plate of food
luxurious facade of lighthearted whispers

UNKNOWN LANDSCAPES
to suffer and to make my heart cry softly
like a Peruvian beast
and it will shatter everything and assemble it backwards starting over again
and nothing will happen Everying’s fine

anthropophagic vengeance

it's that my city is full of loneliness in the parks the bums
and the addicts
guestions for a flower in the middle of the
concrete For this strange flower that smells of fish
days Explosion of memories
of how I tried to win freedom

in the destruction of my greatest desires

Lo mejor de nosotros esta muerto
viene a mi encuentro se arroja sobre mi cabeza
dura como un guijarro rellena como un huevo
mi 0jo mi nariz mi ceja
joyas extraordinarias
en una herida que no se librara
sobre una cama

todo esta manchado y al revés

todo es precario y va a hundirse

todo tiende a disolverse

todo flota

entre cuatro altas paredes

una chica con el televisor prendido

sostiene por el hueso y con papel higiénico

una pierna de pollo sancochada

-Yo de mi casa hice mi propia horca
con la mirada fija en ella como un espejo



-Tal cual soy en vida soy después de muerto
esa chica come pollo y busca un rostro
un efecto de maquillaje o una manera particular de caminar
un cuchillo en medio de una piedra
soy un cuchillo en medio del linoleum
ayer vi autos de carrera globos colorados Uteros
soy un cuchillo tiemblo suavemente y me hundo
la gente mira hacia abajo y cae
la gente mira hacia arriba y teme
soy una mufiequita
a veces cuando me pongo mis anteojos de maldad
me arrojo sobre un pecho como muerte
me alimento y me levanto enloquecida

(inédito)

The best of us is dead
he comes to my meeting and invades my thoughts
hard like a pebble full like an egg
my eye my nose my brow

extraordinary jewels
in a wound that can not be freed

on a bed
everything is stained and backwards
everything is precarious and falls apart
everything tends to dissolve
everything up in the air
between four tall walls
a girl with the television on
holds by the bone with some toilet paper
a boiled chicken leg
—of my own house | made my own gallows
staring at it like a mirror
—which I am alive after death
that girl eats chicken and looks for a face
a make-up effect or a certain way of walking
a knife in the middle of a stone
a knife in the middle of linoleum
yesterday | saw racecars red balloons wombs
I am a quivering knife and I sink in
people look down and fall
people look up and fear
I am a little dollie
sometimes when | put my evil glasses
I throw myself on my heart like death
I nourish myself and | wake up crazy



No me interesa saber si soy hombre o mujer
no quiero definir
solo voy a sentir
porque nunca he sentido
Nada

corté mi hermoso atributo en un arranque de convencionalismo y modernidad
no se puede hablar sino se tiene nada que decir -no tengo- encuentro
nada que decir perder la mafiana pintando si no sabes pintar y
haber como podria haber ganado a esta mafiana
para una buena causa sin verterla en el saqueo
huaycocolorvencedorlatex -
en el orden todo es ambiguo cuando tampoco se tiene un porqué
con este nuevo pelo puedo acariciar mas mi cabeza
los criticos se empecinan en hacerse los cojudos para asi ganar mas
la violencia de los jovenes anuncia la violencia de los bufalos dentro de unos afios
los imbéciles de siempre simulan escandalo por la alegre e irresponsable
anarquia de visos oligarquicos
al clan del pueblo le parece un salto atras hacia la libertad que tiene algo
de ismo como ley de la calle oscura como la sensualidad del cholo soy
y ahi esté el rechazo que es el miedo

(inédito)

It doesn’t interest me to know if | am

a man or awoman

I don’t want to define it

I just want to feel it

Because | have never felt it

Nothing
I cut off my beautiful attribute in an uprooting of conventionalism and modernity
You can’t talk without having something to say—I don’t—I find
Nothing to say — to waste the morning painting if you don’t know how to paint and
how could you have gained this morning
For a good cause without dumping it onto the pile
huaycocolorwinnerlatex

in order everything is ambiguous when it doesn’t have a why
with this new hair | can stroke my hair more
the critics insist on turning themselves into idiots in order to earn more
the violence of the young ones announces the violence of the bullies in a few years
the idiots fake scandals for the fun and irresponsibility of it
anarchy of oligarchic features
for a clan of people it seems like a jump backwards toward liberty that has
some ism like the law of a dark street like the sensuality of the mestizo that | am
and there is the rejection that is fear
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[Literal translations: Nancy & Nicole Estrella; Poetic editing: Laura Spagnoli]

Oscila Yacila

Dobladas raquiticas brillan

De subito jamas rectas
Temblorosas pendientes pajaritos
Mariposean entre ellas a merced

De un viento cuelgan peladas
Nervios en el aire brazos
Quebrados bailan en balanceo
Intermitente afirman o niegan

Se iluminan muertas timidas
Renovadas son y griega invertida
Cayado oblongo toditas enredadas
Peripecia climatica quieta ondulacion

Amaru imaginario desprendiéndose
Hacia tierra remecidas rapido
Columpio que pronto sera floresta

Oscurecidas ahora son mas tristes
Humedas desabrigadas méviles
Ese balanceo obsede la cancion

Yacila Oscillates

Bright frail branches bending

Suddenly never to be straightened
Anxiously trembling little birds that wait
Like butterflies that move

From a wind they hang nakedly
Nerves in the arms of the wind
Broken yet dancing in balance

The flickering of affirmation or denial



Timid deaths lighting up

They are renewed and the greek transformed
Bent canes all of them intertwined

Soft waving of a climatic twist of fate

The imaginary Amaru drops
Towards the fast moving land
Soon the swinging will swiftly blossom

Now they have darkened with more sadness
Stripped dampness in motion
That swing is the obsession of my song

Es pesar

En el silencio de mi hermano yo me inclino
Hay flores retocadas ignoradas por
La muerte, su dulzura viene de ti

Ya no tengo lagrimas sé que la
Profundidad se hace presente
Es tu caricia & me hace falta

Si asi es la sombra hoy los angeles
Son un viento semejante a esta
Memoria & el stigma que me marca

Solo el corazon solo el suefio de tu
Risa se aparece en la belleza
& se esparce coincide frente

Al vértigo del aire que nos dejas
José Uriel fulgor & forma reunidos
Calmas mi sollozo manantial

Que te adelantas nos avisas
Permanece & se ilumina tu
Morada bajo este sol tan puro

Como el habitado espiritu de
Tus cosas al frescor in
Gréavido vasija de tu amor

Itis Grief

Within the silence of my brother | bowed dawn
There are well-crafted flowers ignored by



Death, their sweetness comes from you

I do not have tears but | know that the
Depth is present
What is missing is your caress

If this is like the shadow today the angles
Are awind similar to
The memory and stigma that mark me

Only the heart and only the dream of your
Smile appears in the mirth
And it spreads and comes back together

Through the vertiginous air that you left to us
Jose Uriel your sparkle and form reunited
You calm my abundant tears

Having moved ahead of us you tell us
Your house stays here and
Shines under a pure sun

The same way your spirit inhabit
Your things in the clean new air
A weightless vase of your love

Costumbres indigenas
1. Chucaque

Dolor de vientre te dobla la cerviz
Viene entonces la Bella mas gorda &
Rozagante te frota cual caliente

Fritura con sus cholas manos re
Gordetas te frecuenta con intima
Ternura rezando sin parar hora

Tras hora se va la pena o tu angustia
En el atardecer despedida del hermano
Mayor que vuelve a Lima tras jugar

Contigo con amor todo un verano
Ya sea por verglienza o ausencia
Anunciada la oracion masaje te

Curaes la caricia india del Ejido

& la Bella feisima alegre & alegosa

repite lavanderia Tersol lavanderia Tersol
lavanderia Tersol



Indigenous customs
1. Chucaque

The abdominal pain doubles you over
Then the coming of the fat Bella/the beauty
Who proudly and warmly strokes

With the tan indigenous hands
With the frequency and intimacy
Hours of praying without halt

Hour after hour departs the grief or your anguish
The farewell of the elder brother at dusk
Who returns to Lima after the game

To you, my brother, with love all summer
Already knowing through absence and shame
Announcing the kneading prayer

The healing is the indigenous common endearment
And the ugly Bella/the beauty is happy and treacherous
Repeating the washing Tersol the washing Tersol

The washing Tersol

Portrait of a Lady
(Kathy en Ocean City)

Caida castafia recogida por el
Brillo ondulante que se posa en
Mi poema sofiado ante tu rostro

Pink bajo el sol de azucar
Puesto en ti con bruiiida luz
Oh memoria egea que me toca

Sonrisa en su arrullo mas volada
Fue cornisa donde el &ngel susurré
Sonambula estrella mar secante

Altura anima el planeo del ave
Sobre ingle dormida que despierta
He aqui insaciable su calor calma

& oscurece en los cristales anhelos
Otra vez amanecer en el primor
Cuerpito de alabastro eterna luna



Portrait of a Lady
(Kathy in Ocean City)

The fallen brunette with her hair pulled back
In the gleaming waves that land in my
Dreamt poem before your pink face

Under the sweet sun
Gleaming light that is in you
Oh the Aegean memory of her that touches me

The smile within your coo is aloft
The cornice where the angel whispered
Moonstruck star dry sea

The heightened spirit gliding like a bird
Over the peaceful groin that awakens
Here, something insatiable through your calming warmth

And darkens the crystal wishes
Once again the dawn of the lovely
Little alabaster body of the everlasting moon
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El viento

Pasa por esta calle,
como al comienzo:
camino de cualquier parte.

Pasa sin pensar en nada,
y todos ya piensan
en una emboscada.

Ala sola en el espacio,
bate puertas y ventanas:
escapularios contra su paso.

Tiemblan las cucharillas,
las tazas, los platos,
sin saber lo que pasa.

Sembrador de reflejos,
segador de miradas,
pasa por los espejos
sin que le vean la cara.

En las mangas del arbol
desliza el brazo.

Y saca la mano

llena de péajaros.

Atraviesa la lluvia
como un camello,

y pasa entero

por el ojo de la aguja.

Combate con el mar, cuerpo
acuerpo, y deja a las olas
con los crespos hechos
trenzas de espuma.

Baila con las palmeras
reclinadas en su pecho,



y saben a bodas eternas
la horay el universo.

Avido de mundo,

lame ciudades y puertos.
No se detiene en ninguno,
peregrino como el deseo.

Se interna en los hospitales

en el pecho de los enfermos

y en las madres que nacen
entre Tanatos y Eros.

Gira en espiral, hacia adentro,
con el otofo en las hojas,

y abre el arca de los recuerdos
en el sétano de la memoria.

Pisa el pasado, y camina
—a zancadas—

por los techos de calamina
de la infancia.

Entra en el Altiplano: descarga
la luna, una cesta de astros,

y se lleva las nubes

y el tiempo en la espalda.

Cruza montes y cielos,

y no agravan su marcha

ni la luz del regreso

ni el &ngel de la nostalgia.

Solo un instante

demora su aliento.

Solo entre la cabelleray el pecho
de los amantes.

Sopla por las noches

en el arbol del suefio,

y florecen las voces
desgajadas de los muertos.

Sobrevuela el silencio
y deja, en cada palabra,
un almay un cuerpo
de su propia sustancia.

Nadie hereda su genio
pero si lo que él hace.
Yo, a su paso, retengo



esta estela de imagenes.

Lo mismo que aqui,

en el principio era el viento.
Y ha de ser en el fin,

sobre piedras y huesos.

(de Camino de cualquier parte, 1998)

The Wind

It blows down this street,
as in the beginning:
on its way to anywhere.

It rushes by thinking about nothing,
but it makes everyone nervous,
imagining an ambush.

Solitary wing in space,
it beats against doors and windows:
a rosary marking its path.

Teaspoons tremble,
and cups and saucers, too;
they don’t know what’s going on.

Sower of reflections,
harvester of glances;

it passes by mirrors
without showing its face.

It slips an arm

in the sleeve of a tree.
And it draws out a hand
full of birds.

It moves through the rain
like a camel

and passes whole

through the eye of the needle.

It battles the sea, body to body,
and leaves the waves
expectant, then abandoned,
trailing tresses of foam.

It dances with palm trees;
they sway into its breast,



and time and the universe
taste of eternal weddings.

Greedy for the world,

it laps cities and ports.

But it doesn’t stay in a single one,
—a drifter, like desire.

It ventures into hospitals,
blowing in the lungs of the sick
and in the mothers who are born
between Thanatos and Eros.

It spirals inward,

with autumn swirling the leaves,
and opens the coffer of recollections
in the cellar of memory.

It steps on the past and walks
—with long strides—

over the tin roofs

of childhood.

It reaches the Altiplano: it unloads
the moon, a basket of stars,

and carries the clouds

and time on its back.

It crosses mountains and skies,
and neither the candle of return
nor the angel of nostalgia

slows its flight.

In only one moment

does its breath linger.

Only between the rising and falling
of lovers.

All night it blows
through the tree of sleep,
and the ragged voices

of the dead blossom.

It flies over silence

and leaves in every word
a soul and a body

of its own substance.

No one inherits its intelligence,
only what it does.



I, in its path, keep to myself
this constellation of images.

As it is now,

in the beginning was the wind.
And so it shall be in the end,
over rocks and bones.

[translated by Rose Shapiro]

El parque Bryant

Por la populosa avenida
gue ella sola iluminaba

se detuvo en una esquina,
me indico el parque Bryant.

Juntos cruzamos la calle.
Nos sentamos en un banco,
mejilla con mejilla

nos quedamos mirando

las piruetas del agua,

los sicomoros tan altos,

el vaivén de las ramas

al compés de la brisa.

Asi toda la mafiana
en amorosa alianza
ella me ensefiaba los seres,
yo se los nombraba.

Cerca del mediodia,

la sirena de la ambulancia,
los coches de la policia,

las nubes de la desgracia
gue pasan todos los dias,
nos echaron sin movernos
del parque Bryant.

Bryant Park

Along the crowded avenue,
which she alone could brighten,
she stopped on a corner

and pointed to Bryant Park.

Together we crossed the street.
We sat on a bench;
heads bent close,



we stayed there looking

at pirouettes of water

and soaring sycamores,

the swaying of the branches
to the rhythm of the breeze.

And all morning long

we kept a lovers’ pact:
she revealed creation,
and | named it for her.

Near noon,

ambulance sirens,

police cars,

the clouds of disgrace

that pass overhead every day
expelled us without removing us
from Bryant Park.

[translated by Mark Schafer]

Nocturno de los porteros

Atentos a nuestro paso,
nos abren la puerta,
nos rozan los hombros
con voz que desanclan
para hundirla de nuevo
en un largo silencio.

Estoicamente nostélgicos
permanecen en su sitio,
plantados en la ardiente
paciencia de su oficio,

mirando la calle,

silbando a ratos

—las manos en los bolsillos—
una cancion que drene

la marea ascendente del hastio.

Y tenaces como Atlas

en su vigilia sostienen

el suefo de los nifos,

el rito de los amantes,

el insomnio de los ancianos,
gue yacen en cada edificio,

en cada cuarto de la ciudad
gue fluye como un navio,
partiendo las aguas de la noche



hacia las costas del alba
gue ellos, delante, avizoran
con los parpados salobres
y la mirada alucinada

de los mascarones.

Nocturne: The Doormen

Attuned to our footsteps,
they open the door for us;
they graze our shoulders

with their words, unanchored
briefly only to sink once more
into a long silence.

Uncomplaining and nostalgic,
they remain in their place,
fixed in the burning

patience of their trade,

keeping an eye on the street,
whistling once in a while
—their hands in their pockets—
a song that siphons

the rising tide of boredom.

And tenacious like Atlas

in their vigil they sustain

the dreams of childhood

the rituals of love

the sleeplessness of age

—all that lies in each building,
in every room of the city,
which drifts like a ship
parting the waters of the night
toward the shores of dawn,
while they keep watch in front
like figureheads,

their eyelids briny,

their gaze astonished.

[translated by Rose Shapiro]
Por Pollock

Un estanque de anguilas
gue bullen al toque de la mirada.

Un estampido de mariposas
gue se quedaron crisalidas.



Un bolo de brasas
escupido con rabia.

Una mejilla del silencio tatuada
con la sangre de Orfeo

y la cabellera de Euridice
ensartada en el viento.

O sélo una pista donde se baila
un rock and roll de lineas y manchas

y las cobras de la musica
gue nos hechizan y pasan

sin desovar una imagen
ni decir palabra.
For Pollock

A tank of eels
roils at the gaze’s glance.

An explosion of butterflies
that have not yet left their chrysalides.

A gob of live coals
spit out in fury.

One of silence’s cheeks tattooed
with the blood Orpheus

and hair of Euridice
threaded through the wind.

Or just a floor on which is danced
a rock and roll of lines and splatters

and the cobras of music
that charm us and move on
without spawning an image
or speaking a word.

Tras Mark Rothko

Qué asuntos mas resbalosos
para el deseo de decir:



No alborea ninguna imagen
ni hay lineas claras que seguir.

Solos se estan los colores
en un auge de incienso,

concertando celajes
imposibles de traducir.

Pues ¢qué palabras que entonen
las escalas de ese naranja

y, entre el verde y el negro,
las metamorfosis del gris?

¢Y aquel cuarteto de lilas
sobre el blanco marfil?

No, aqui no cabe sino callarse
hasta escuchar con los ojos

el silencio que revele por fin
gué deseaba el deseoso

gue ibay venia
por lo altoy lo hondo,

rebosante o melancélico,
sahumando incansable
con este amarillo tan rojo
laviday el deseo de morir.

In Search of Mark Rothko

What slippery matters
for the longing to say:

There is no image that dawns
nor clear lines to follow.

There are nothing but colors
in an apogee of incense

reconciling clouds,
dappled and untranslatable.

For what words might intone
the scales of that orange



and, between green and black,
the metamorphosis of gray?

And that quartet of violets
against ivory white?

No, here you can only fall silent
until you hear with your eyes

the silence that finally reveals
what the desiring desired

that came and went
among the heights and depths,

brimming with joy or melancholy,
tirelessly swinging the censer

with this red so yellow
life and the longing for death.

[poems from El paraguas de Manhattan, translated by Mark Schafer]
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El desierto de Atacama (fragmentos de Purgatorio, 1982)

[translations by Anna Deeny]

I
A LAS INMACULADAS LLANURAS

i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama

ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se levante una plegaria que se cruce con el
infinito del Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino un punto de encuentro en el
camino

iii. Yo mismo seré entonces una plegaria encontrada en el camino

iv. Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre

Para que cuando vean alzarse ante sus 0jos los desolados paisajes del desierto de Atacama mi
madre se concentre en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto

v. Entonces veremos aparecer el infinito del Desierto
vi. Dado vuelta desde si mismo hasta dar con las piernas de mi madre

vii. Entonces sobre el vacio del mundo se abrira completamente el verdor infinito del Desierto
de Atacama

I
TO THE IMMACULATE PLAINS

i. Letus give passage to the infinity of the Desert of Atacama
ii. Let us give passage to the sterility of these deserts

So that from the spread legs of my mother a Prayer rises that intersects the infinity of the
Desert of Atacama and my mother is then nothing but a meeting point on the road



iii. Then I myself will be a Prayer found on the road
iv. I myself will be the spread legs of my mother

So that when they see lifted before their eyes the desolate landscapes of the Desert of
Atacama my mother will be concentrated in the drops of water as the first rain of the desert

v. Then we’ll see the Infinity of the Desert appear
vi. Turned around itself until striking the legs of my mother
vii. Then over the world’s emptiness the infinite green of the Desert of Atacama will open
completely
EL DESIERTO DE ATACAMA 111
i. Los desiertos de atacama son azules
ii. Los desiertos de atacama no son azules ya ya dime lo que quieras

iii. Los desiertos de atacama no son azules porque por alld no volé el espiritu de J. Cristo que
era un perdido

iv. Y si los desiertos de atacama fueran azules todavia podrian ser el Oasis Chileno para que
desde todos los rincones de Chile contentos viesen flamear por el aire las azules pampas de
Desierto de Atacama

THE DESERT OF ATACAMA 111
i. The deserts of atacama are blue

ii. The deserts of atacama are not blue go ahead say what you will

iii. The deserts of atacama are not blue because over there Jesus Christ’s spirit didn’t take
flight, he was a lost soul

ii. And if the deserts of atacama were blue still they could be the Chilean Oasis so that from
all the corners of Chile happily you'd see flaming through the air the blue pampas of the
Desert of Atacama

EL DESIERTO DE ATACAMA IV
i. El Desierto de Atacama son puros pastizales.

ii. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del desierto.

iii. Miren a sus mismos suefios balar alla sobre esas pampas infinitas



iv. Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto de Atacama nosotros somos entonces los
pastizales de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo en toda la patria se escuche
ahora el balar de nuestras propias almas sobre esos desolados desiertos miserables.

THE DESERT OF ATACAMA IV
i. The Desert of Atacama those are just pastures
ii. Look at those sheep run through the desert pastures
iii. Look at their very dreams bleat over there through those infinite pampas
iv. And if you don’t hear the sheep bleat in the Desert of Atacama then are we the pastures

of Chile so that everywhere all over the world all over the country now you can hear the
bleats of our own souls through those miserable desolate deserts

VI

PARA ATACAMA DEL DESIERTO
i. Miremos entonces el Desierto de Atacama
ii. Miremos nuestra soledad en el desierto
Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga una cruz extendida sobre Chiley la
soledad de mi facha vea entonces el redimirme de las otras fachas: Mi propia Redencién en el
Desierto
iii. Quién diria entonces del redimirse de mi facha
iv. Quién hablaria de la soledad del desierto
Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha a esa otra facha y asi hasta que todo
Chile no sea sino una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha
coronada de espinas.
v. Entonces la cruz no sera sino el abrirse de brazos de mi facha
vi. Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas del Desierto
vii. Entonces clavados facha con facha como una cruz extendida sobre Chile habremos visto

para siempre el Solitario Expirar del Desierto de Atacama.
ViI
FOR ATACAMA OF THE DESERT

i. Letus look then at the Desert of Atacama



ii. Letus look at our loneliness in the desert

So that desolate before these images the landscape becomes a cross extended over Chile and
the loneliness of my image then sees the redemption of the other images: My own
Redemption in the Desert

iii. Then who would tell of my image’s redemption
iv. Who would speak of the desert’s loneliness

So that my image begins to touch your image and your image that other image like that
until all of Chile is nothing but one image with open arms: a long image crowned with
thorns

v. Then the Cross will be nothing but the opening arms of my image
vi. Then we’ll be the Crown of Thorns in the Desert

vii. Then nailed image to image like a Cross extended over Chile we will have seen forever
the Solitary Expire of the Desert of Atacama

Tres poemas de INRI (2003)
BRUNO SE DOBLA, CAE

Al frente las montafias emergen como una gasa de
tul curvandose contra las sombras. La nieve de la
cordillera fosforece levemente, como una gasa que
flota. Arriba las infinitas estrellas y el cielo negro.
Las palabras son leves, las estrellas son leves.

Escuché un campo interminable de margaritas
blancas. Se doblan por el viento. Oigo el gemido de
los delgados tallos al doblarse. El sonido es chirriante,
agudo. Cuando el viento cesa vuelve el silencio.

Bruno. Sélo es una linea blanca que cae y se
levanta. Arriba de la linea todo es negro y abajo
también. Antes esta la playa, lo sé, después el mar
hasta el horizonte y luego el cielo. La noche es una
caja cerrada negra, abajo la linea de la rompiente
suenay es blanca.

Bruno era mi amigo.



BRUNO DOUBLES OVER, FALLS

In the foreground the mountains emerge like gauzy
tulle curving against the shadows. The snow

on the cordillera barely glows, like a gauze that
floats. Above the infinite stars and the black sky.
The words are weightless, the stars are weightless.

I listen to a never-ending field of white

daisies. They bend under the wind. | hear the crying
thin stems as they bend. It is a sharp screeching
sound. When the wind ceases the silence returns.

Bruno. He’s just a white line that falls over and

gets up. Above the line everything is black and below
too. Before me is the beach, I’'m sure, beyond is the sea
up to the horizon and then the sky. The night is a
closed black box, below the line of the breaking wave
sounds and it is white.

Bruno was my friend.

LAS CIUDADES PEQUENAS son blancas en la noche.
Adelante esta el mar, de él solo se distingue la

linea blanca de la espuma de la rompiente. El mar,
la noche cerrada.

Escucho al conejo encandilado frente a los focos.
Arriba, la gasa de la nieve de las montafias parece
un tul que le fuera a caer cubriéndole la pequefia
mancha de sangre que ha emergido de su pelaje
pardo. Los focos iluminan otros blancos, otros
pequefios pelajes con sangre.

Una pequeiia mota roja de sangre cubierta con la
gasa de la nieve de todas las montarias.

Susana es pequefia.

THE SMALL CITIES are white in the darkness.
Further away is the sea where you can only make out
the foamy white line of the breaking wave. The sea,
the closed night.

I listen to the rabbit stunned before the floodlights.
Above, the gauze of the mountain snow looks

as like tulle that falls and covers the small

stain of blood that has surfaced from its dark



fur. The floodlights illuminate other white ones, other
small furs with blood.

A small red speck of blood covered with the
gauze of the snow of all the mountains.

Susana is small.

EL DESCENSO

Te palpo, te toco, y las yemas de mis dedos,
habituadas a seguir siempre las tuyas, sienten en la
oscuridad que descendemos. Han cortado todos los
puentes y las cordilleras se hunden, el Pacifico se
hunde, y sus restos caen ante nosotros como caen
los restos de nuestro corazon. Frente a la muerte
alguien nos ha hablado de la resurreccion.
¢Significa eso que tus ojos vaciados veran? ¢;que mis
yemas continuaran palpando las tuyas? Mis dedos
tocan en la oscuridad tus dedos y descienden como
ahora han descendido las cumbres, el mar, como
desciende nuestro amor muerto, nuestras miradas
muertas, como estas palabras muertas. Como un
campo de margaritas que se doblan te palpo, te
toco, y mis manos buscan en la oscuridad la piel

de nieve con que quizas reviviremos. Pero no,
descendidas, de las cumbres de Los Andes s6lo
guedan las huellas de estas palabras, de estas
paginas muertas, de un campo largo y muerto de
flores donde las cordilleras como mortajas blancas,
con nosotros debajo y aun abrazados, se hunden.

THE DESCENT

Itis you I feel, you | touch, and my fingertips,
accustomed to always following yours, sense in the
darkness that we descend. They’ve cut off all the

bridges and the cordilleras sink, the Pacific

sinks, and in front of us its remains fall like

the remains of our heart. Facing death

someone has spoken to us of the resurrection.

Does this mean that your emptied eyes will see?

that my fingertips will continue to feel yours? My fingers
touch your fingers in the darkness and they descend like
the summits have now descended, the sea, like

our dead love descends, our dead

gazes descend, like these dead words. Like a

field of daisies that fold it is you I feel, you I



touch, and my hands search in the darkness the skin
of snow with which we might live again. But no,
having descended, from the summit of the Andes only
the imprints of these words remain, of these

dead pages, of a long and dead field of

flowers where the cordilleras like white shrouds,

with us below and still embraced, sink.

Cinco suefos para Kurosawa
SUENO 143 DE KUROSAWA

Como una verglienza que tenia entonces comencé

a sofar. La laguna es amarillenta y detréas de los
promontorios de sal que la rodean esta el océano.

La entrada de playa se llama Punta de Lobos y las
salinas estan al lado. Recorremos la laguna en un

bote guiados por un remero descalzo y siento el
estrépito de las gigantescas rompientes estallando

a menos de 50 metros. Durante la dictadura el

lugar llego a hacerse conocido porque Pinochet lo
transformé en uno de sus sitios de veraneo y hoy

es un paraiso de los surfistas. Ni las salinas ni la
laguna han sobrevivido y las habia olvidado
completamente. Unos dias después de que mi abuela
murio volvi a recordarlas: el botero remaba frente
amiy al fondo se veian las paredes de sal. Tengo

cinco afios, mi hermana tres y estamos con mi abuela.
Habia nacido en Italia, en Rapallo, y lleg6 a Chile

con mi madre todavia nifia. Ambas quedaron viudas
con una diferencia de dos dias. Mi madre, luego

mi abuela. Fue un veraneo corto. Mi madre, mi abuela,
mi hermana. Mi abuela murié en 1986. Yo sobrevivi

a una dictadura, pero no a la verglienza. Aios despues,
cuando me llegé a mi el turno, su cara se me vino encima
como una montafia blanca de sal. Quise escribirlo, pero
las palabras, como visceras humeantes, llegaron
muertas a mis dedos. Mi nombre: Akira Kurosawa.

KUROSAWA'’S DREAM 143

Like shame that possessed me then | began

to dream. The lagoon is yellowish and beyond the
salt promontories that encircle it is the ocean.

The beach entrance is called Punta de Lobos and the
salt mines are nearby. We cross the lagoon in a

boat led by a barefooted oarsman and | feel the
clamor of the gigantic breakers thrashing

at least 50 feet away. During the dictatorship the



place became popular because Pinochet had

turned it into one of his summer resorts and now

it is a surfer’s paradise. Neither the mines nor the
lagoon have survived and | had forgotten them
completely. Some days following the death of my
grandmother | remembered them: the boatman rowed
in front of me and behind him there were walls of salt.
I am five years old, my sister is three and we are with
my grandmother. Born in Italy, in Rapallo, she
arrived to Chile with my mother still a child. Both
were widowed two days apart. My mother,

then my grandmother. It was a short summer.

My mother, my grandmother, my sister. My grandmother
died in 1986. | survived a dictatorship, but not

the shame. Many years later, when it was

my turn, her face came down upon me like

a white mountain of salt. | wanted to write it, but

the words, like smoldering entrails, arrived

dead to my fingers. My name: Akira Kurosawa.

SUENO 144 DE KUROSAWA

Hoy ha desaparecido Buenos Aires. En unas horas
mas caeran todas las ciudades cordilleranas y antes
gue termine el dia el alud de cuerpos blancos
desbordaréa los Andes y desaparecera Santiago.

Es inevitable y mi padre ha vuelto para esperar

junto a nosotros. Su cara tiene las marcas del
cansancio y representa mucho mas afos de los 31

gue deberia tener. Nos dijo que habia vuelto y nada
mas. Unos dias antes habian regresado mis abuelos,
los padres de mi madre. Los he estado observando,

no hablan entre ellos y simplemente han vuelto.

A diferencia de mi padre, se ven mas jovenes, pero
tienen la misma expresion cansada. Es bueno que

se retna la familia, nos dijo mi madre que ahora se

ha apartado con mi padre. Siento que llora. Mama

o mi padre que ha vuelto, no lo sé. Mis abuelos
también se han apartado y de tanto en tanto me miran.
Veli no es la misma que yo recordaba y de mi abuelo
no tenia recuerdos. Viste un gastado uniforme azul de
aviador y sé que es el que Veli guardaba en casa. Ha
comenzado a nevar. Desde hace varios dias la television
s6lo muestra imégenes de multitudes cada vez mas
grandes acoplandose sobre las nieves de los Andes. El
final es inminente y enciendo la luz del velador. Hace
mucho frio. Alguien me estaba diciendo que Kurosawa
es una palabra escrita con letras de nieve y de fin.



KUROSAWA’S DREAM 144

Today Buenos Aires has disappeared. In afew more
hours all of the cordillera cities will fall and before the

end of the day the avalanche of white bodies will overcome
the Andes and Santiago will disappear. It is inevitable and
my father has come back to wait with us. His face shows
signs of fatigue and he looks much older than he should

at 31. He told us that he had come back and nothing more.
Some days before, my grandparents had returned, my
mother’s parents. | have been observing them, they don’t
speak to each other and have merely returned. Unlike my
father, they look younger, but they have the same tired
expression. It's good that the family reunites, says my
mother who’s now alone with my father. | hear someone
cry. Mama or my father who’s come back, | don’t know.
My grandparents have also left and once in a while they
watch me. Veli is not who | remembered her to be and has
no memories of my grandfather. He wears a worn blue
aviator uniform and I know it is the one Veli kept at home.
It has begun to snow. For many days now the television
shows only images of the multitudes each time greater
clasping each other over the snows of the Andes. The end
is imminent and I light the watchman’s candle. It's very
cold. Someone was telling me that Kurosawa is

a word written with letters of snow and of the end.

SUENO 145 DE KUROSAWA

Ha llegado el fin. Los huecos blancos se abren
alargandose en el horizonte y al despertar supe

que yo habia estado en la cordillera. Me prepareé

un café y me decidi a esperar. Tiempo atras vendi
maquinas de escribir de la Olivetti y no me sorprendio
encontrarme con la cuadrilla de ventas nuevamente.
Eramos un grupo de doce y Dezerega repartia

los territorios. Era nuestro jefe. EI que muchos ya se
hubieran muerto, incluido Dezerega tampoco me

llamo la atencion. Terminé mi café y recordé que

trato de defenderme cuando me echaron. La sala

en gue nos reuniamos por la mafiana era como una
sala de clases, con escritorios en filay el de Dezerega

al frente. Creo que llegue a estimar a Dezerega, también
a Luis Cerda, el tipo me tapaba los atrasos y me esperaba
para meternos a un boliche a tomar café. Vi a Luis Cerda
hace poco. Habia decenas de maquinas de escribir
arrumbadas en su cuarto, unas Lettera 32 de color gris.
Me dijo que habian sobrado y que no importaba porque
ya nadie usa maquinas de escribir. Hoy ya es tarde.

La represion ha sido feroz y han arrojado los cuerpos



sobre el mar y las montafias. Al levantarme observé
gue no podia mover mis brazos encostrados bajo

la nieve. Kurosawa, le dije, yo era un simple vendedor
de maquinas de escribir y ahora estoy muerto y nieva.

KUROSAWA'’S DREAM 145

The end has come. The white crevices extend
themselves open in the horizon and as | awake

I know that I'd been in the cordillera. | made
coffee and decided to wait. Some time ago

I sold Olivetti typewriters and it didn’t

surprise me to come across the sales team

again. We were a group of twelve and

Dezerega assigned territories. He was our boss.
The fact that several had died already, including
Dezerega didn’t surprise me either. | finished

my coffee and remembered how he tried to defend
me when they threw me out. The room where we
met in themornings was like a classroom, with
lined up desks and Dezerega’s up front. | think
that | began to respect Dezerega, also Luis Cerda,
the guy covered for me and would wait for me

to take off to the bowling alley for a cup coffee.

I saw Luis Cerda not long ago. He had dozens of
Typewriters piled up in his room, some Lettera 32s
that are grey. He said they were leftovers and that
it didn’t matter because no one uses typewriters
anymore. Today is already too late. The repression
has been ferocious and they have thrown the bodies
over the sea and the mountains. As | get up | notice
that I cannot move my arms that are frozen below
the snow. Kurosawa, | said, | was just a typewriter
salesman and now I'm dead and it snows.

SUENO 146 DE KUROSAWA

Las estrellas habian tomado ese leve color rosa de la
primera madrugada y pronto aclarara. Desde hace dias
gue no logro dormir sino a trechos en medio de un
torbellino de imagenes de las que despertaba con
sobresalto. Estaba de pie, a centimetros de un
promontorio de hielo que alcanzaba a transparentar
infinidades de rostros que movian los labios como si
intentasen decir algo. Uno de los rostros era el del
cantautor Victor Jaray me sorprendi6 que estuviese
alli porque sabia que lo habian matado en un estadio
chileno. Al despertar, en la radio estaban tocando

La plegaria del labrador y el instinto de sobrevivencia
me hizo levantar de golpe para apagarla. La cancion no



venia de alli porque la radio se habia arruinado hace
tiempo, pero la musica seqguia. Me vesti y sali a la calle.
Aclarabay la cancion parecia emerger de todas partes.
Al girar los ojos vi un poco mas abajo la cadena de las
otras cumbres y me di cuenta que estaba tendido en la
gue debia ser una saliente. La voz de Victor Jara cubria
ahora por completo las cumbres de Los Andes y quise
llorar pero no pude. La capa de hielo me cubria
impidiéndome cualquier movimiento y sélo podia mover
los labios. Levantate y mirate las manos, entoné en
susurros. Al otro lado, alguien que tenia mi cara me miraba.

KUROSAWA'’S DREAM 146

The stars transformed themselves into that rose glow
Of early morning and soon it will be light out. For
several days now | have only slept short whiles in

the midst of a torrent of images from which |

awaken startled. I was standing, several inches

from a promontory of ice that transparent managed

to reveal infinities of faces that moved their lips as if
they attempted to say something. One of the faces

was Victor Jara’s the singer and it surprised me that

he was there because | knew he had been killed in a
Chilean stadium. As | woke up, on the radio they were
playing La plegaria del Labrador and my survival
instincts made me get up right away to turn it off.

The song didn’t come from there because the radio

had broken some time ago, but the music continued.

I dressed and went out. The day brightened and the
song appeared to emerge from everywhere. As | looked
around not far away | saw a chain of the other summits
and realized that he was dangling from the one that
should be jutting out. The voice of Victor Jara now
completely covered the summits of The Andes and |
wanted to cry but could not. The ice cap covered me
impeding any movement and | could only move my lips.
Wake up and look at your hands, | sang softly. On the
other side, someone with my face watched me.

PAPA HA VUELTO

La cumbre de la montafa se alejaba perdiéndose
cielo adentro y definitivamente supe que mi padre
iba a morir. Recordé que hacia mucho tiempo que
no nevaba sobre Santiago y me dije que yo ya habia
vivido lo suficiente, que ya era mucho mayor que él
y que estaba bien. Le agradeci que hubiese vuelto a
esperar 55 afios porque yo a los 57 podia soportarlo.



Le escogi la ropa'y comencé a vestirlo. Mis camisas

le quedaban algo grandes y al levantarle la cabeza

para ponerle la que me parecié mejor senti el primer
golpe de las lagrimas detras de mis ojos pugnando

por salir. Me volvi a decir que papa muri6 hace 55 afios,
a los 31, exactamente un 16 de febrero, y que tal vez

me hizo falta, pero no es algo en lo que hubiese pensado
mucho. No supe en qué instante regresé. Se instal6 en
mi pieza y durante los Gltimos afios pudimos hablar
algo. Ahora se habia muerto y yo lo vestia mientras

mi madre y mi hermana esperaban en el living.

Cuando abri la puerta para avisarles que ya podian
entrar la furia del viento y del granizo me azoté
aturdiéndome y ciego corri a campo traviesa. Kurosawa,
le grité, él volvié para morirse de nuevo conmigo.

Al abrir los ojos vi encima de mi la blancura delirante
de la cumbre y muy abajo las primeras luces de la
ciudad encendiéndose. Solo entonces pude llorar.

PAPA HAS RETURNED

The mountain summit retreated vanishing

inside the sky and I definitely knew my father

would die. | remembered that a long time ago

it did not snow over Santiago and | told myself

that | had already lived enough, that I already

was much older than he and that | was fine. |
thanked him for having waited 55 years to come

back because at 57 I could take it. I picked out his
clothes and began to dress him. My shirts were a

little big for him and while lifting his head to put

on the one that seemed best | felt the first wave of
tears behind my eyes struggling to get out. I told
myself again that father died 55 years ago, at 31 years
of age, exactly the 16t of February, and that

maybe | missed him, but it's not something that

I would have thought much about. I didn’t know when
he came back. He moved into my guest room and for the
last years we’ve been able to speak some. Now he had
died and I dressed him while my mother and my
sister waited in the living room. When | opened the
door to tell them that they could come in the fury

of the wind and hail thrashed me stunning me and
blind I ran across the field. Kurosawa, | yelled,

he returned to die again with me. As | opened

my eyes above me | saw the dizzying white of

the summit and much further below the first lights

of the city illuminating. Only then could I cry.
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Poema sobre Jonas y los desalienados

Si los hombres viven en la barriga de una ballena

solo pueden sentir frio y hablar

de las manadas periddicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y de manadas

periodicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y sentir mucho frio.

Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
trataran de construir un periscopio para saber

como se desordenan las islas y el mar

y las demas ballenas -si es que existe todo eso.

Y el aparato ha de fabricarse con las cosas

gue tenemos a la mano y entonces se producen

las molestias, por ejemplo

si a nuestra casa le arrancamos una costilla

perderemos para siempre su amistad

y si el higado o las barbas es capaz de matarnos.

Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.

(De Canto ceremonial contra un 0so hormiguero, 1968)
Poem on Jonas and the disalienated ones

If men live in the belly of a whale

They can feel cold and only speak

Of the periodic herds of fish and walls

Dark like an open mouth and of periodic

Herds of fish and walls

Dark like an open mouth and feel cold.

But if men do not always want to speak of the same things
They will try to build a periscope to know

How the islands and the sea are disordered

And the other whales—if it all this does in fact exist.
And the apparatus has to be made with the things



That we have at hand and then appear

the annoyances, for example

if we take a rib from our house

we will lose its friendship for always

and if the liver or the beard is capable of killing us.

And | am about to think that I am alive in the belly of some whale
With my wife and Diego and all my grandparents.

[translated by J. A. Mazzotti and O. Saucier]

Tercer movimiento (affettuoso)

Para hacer el amor

debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.

Los pastos humedos son mejores que los pastos amarillos

pero la arena gruesa es mejor todavia.

Ni junto a las colinas porqgue el suelo es rocoso ni cerca de las aguas.
Poco reino es la cama para este buen amor.

Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:

gue ningun valle o monte quede oculto y los amantes

podran holgarse en todos sus caminos.

La oscuridad no guarda el buen amor.

El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo
y entonces

la muchacha no vera el Dedo de Dios.

Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,

los pulmones abiertos,

las frases cortas.

Es dificil hacer el amor pero se aprende.

(de Agua que no has de beber, 1971)

Third Movement (Affettuoso)

In order to make love

The strong sun must be kept off the girl's eyes,

The shade is not good either if the back of the lover burns

In order to make love.

The humid grass is better than the yellow grass

But the heavy sand is better still.

Neither next to the hills because the ground is rocky or near the water.
The bed is too small a kingdom for this great love.

The bodies have to be clean like a great prairie:

That no valley or hill is hidden and the lovers will be able to idle on all its roads.
Darkness is not a good guardian of love.

The sky must be blue and amiable, clean and round like a ceiling



And then the girl will not see the Finger of God.
The bodies must be discreet but never in rest,
The lungs opened,

The phrases short.

It is difficult to make love but one learns.

[translated by J. A. Mazzotti and O. Saucier]

En el 62 las aves marinas hambrientas llegaron hasta el centro de Lima

Toda la noche han viajado los pajaros desde la costa —he aqui

la migracién de primavera:

las tribus y sus carros de combate sobre el pasto, los templos,
los techos de los autos.

Nadie los vio llegar a las murallas, nadie a las puertas

—ciudadanos de suefio méas pesado que jévenes esposos—

y ninguno asom¢ a la ventana, y aquellos que asomaron
solo vieron un cielo azul-marino sin grieta o hendidura entre su
lomo

—antes fue que el lechero o el borracho final— y sin embargo

el aire era una torre de picos y pellejos enredados,

como cuando dormi cerca del mar en la Semana Santa

y el aire entre mi lecho y esas aguas fue un viejo gallinazo de
las rocas holgandose en algun patillo muerto

—y las gaviotas-hembra mordisqueando a las gaviotas-macho y
un cormoran peludo rompiéndose en los muros de la casa.

Toda la noche viajaron desde el Sur.

Puedo ver a mi esposa con el rostro muy limpio y ordenado
mientras suefa

con manadas de morsas picoteadas y abiertas en sus flancos por
los péajaros.

In '62 the Hungry Marine Birds Reached as Far Inland as Downtown Lima

All night the birds traveled from the coast—here is
spring migration:
the tribes and their combat cars on the lawn, the temples
and car roofs.
Nobody saw them reach the walls, nobody at the doors
—citizens more deeply asleep than young married couples—
no one stuck a head out a window and those who did
only saw a sea-blue sky without a crack or fissure in its back
—except the milkman or the last drunk—and nevertheless
the air was a tower of beaks and tangled hides
as when | slept near the sea during Holy Week



and the air between my bed and those waters was an old buzzard

from the rocks enjoying himself with a dead skimmer
—and the female gulls snapping at the male gulls and a shaggy
comoran pounding itself against the walls of the house.

All night they traveled from the south.
I can see my wife with her very clean, neat face while she dreams
of herds of walruses, their flanks pecked and opened by the birds.

[Translated by Michael L. Smith]

“Muchos escritores tiene que dedicarse a la ensefianza”

Afos ya que estoy en este oficio: tomar la vaca entera (o sus indicios / su representacion)

mostrarla, sefialar sus veinte partes, nombrar como en un mapa lo que habra de caer bajo el
cuchillo,

hacerlo repetir, repetir, explicar que ésas no son las partes de la vaca: las partes de la vaca para
el caso a tratar, que no se trata

de un problema de carne o de pellejo sino de anatomia. Un problema de carne y no de amor me
tiene con la tiza /

el cuchillo / la vaca / la pizarra, “asi me gano el pan” — mis excusas amables como un vaso de
leche, tan mansas como un par de huevos fritos.

Asi no pertenezco al sindicato, ni frecuento el hotel de carniceros después de la jornada.

Pero eso no me salva, afios ha que estoy en el oficio: repiten y repito, repiten—y repito

mi nombre, mi apellido, a ver si me contesto desde el pubico, del fondo de una silla, mas no hay
grillo ni hormiga que resuenen,

se han ido para siempre con los nombres de otra generacion: plomeros ya, arquitectos, ya
muertos, mercaderes, ya gente del oficio.

Oh excusas mas domesticas que un padre, mas que un hijo: un idioma extranjero entre los dos

(sin método ni libro). Dos cuartos, con una sola puerta, sellada, remachada. Hasta que el agua
y la tierra se confundan como dicen que ha sido alguna vez.

“Many Writers Have to Take Up Teaching”

Years now since I've been in this craft: take the whole cow
(or its evidence/representation),

show it, point out its twenty parts, name as on a map what
will have to fall under the knife,

make it repeat, repeat, explain that those aren't the parts of
cow under consideration, that it's not a question

of a problem of flesh or skin but of anatomy. A problem of
flesh and not love has me with the chalk/

the knife/the cow/the blackboard, "That's how I take
home the bread"” -- my excuses are as mild as a glass of
milk, as tame as a pair of fried eggs.

So | don't belong to the union nor do I frequent the butchers'



hotel after the workday.
But that doesn't save me, years now since I've been in
this craft; they repeat and I repeat, they repeat
—and | repeat
my first name, my last name, let's see if | answer myself
from the bottom of a seat, but there's no cricket
or ant creaking,
they've gone forever with the names of the other generations:
plumbers now, architects, now dead, merchants,
now career people.
Oh, excuses more homely than a father, more than a child,
a foreign language between the two
(without method or text). Two rooms with a single door, sealed,
riveted. Until the water and the earth are fused as they
say it once way.

[Translated by Michael L. Smith]

El rey Lear
Quiero que mi hijo tenga lo que yo no tuve

Déjese de cosas: usted toma mujer y se hace un par de hijos y se pasa la vida en sus trabajos ni
limpios ni muy sucios hasta apilar cien columnas de monedas de cobre abajo de la cama

y después con el tiempo —usted es de usos honrados salvo que la honradez, etcétera—

guarda 2000 columnas mas en el ropero y 60 en el techo del bafio y entonces

es el viejo monarca que va a construir un castillo en tierras de frontera

antes de su muerte y antes de la muerte del mayor de sus hijos, “con el bafio completo en los
altos y un banito en la entrada”

y entre las arenas y el torredn del oeste sembrara los manzanos y el bosque de los robles

gue seran una soga entre sus hijos y los hijos de sus hijos y los otros que lleven su nombre,

pero sabe que se puede enredar en una de esas ramas y Absalon —su hijo “el mayorcito, que va
a ser ingeniero”—

le abrira la cabeza en dos como una palta.

Ahora usted evita las ramas y cambia los bosques por los acantilados: sobre la arena mojada su
caballo es alegre y veloz, las naves enemigas no embravecen el mar,

solo el aire que sopla trae el frio de los cascos normandos —“alli nomas estaba el gerente
general en su carrazo, me hice el que no lo vi"—,

pero a ninguno de sus hijos le interesa su guerra con los normandos ni aprendieron a usar la
ballesta,

y usted de la oficina a la casa cuidandose de andar bajo las ramas, y otra vez al torreon del oeste

—entre la cocinay el cuarto de fumar: el bafio esta siempre ocupado y en los cuartos que
sobran ni una arafia / en la noche

cuando el aire esta limpio: la luz de las otras ventanas, los grandes avisos luminosos,

y usted aprovecha que baje la marea, se ajusta las sandalias de venado, el manto: cabalga junto
al mar,

y Absalén —el menor “sera un gran abogado este muchacho”— abre la red sobre la blanda
arenay alza su arpon de hueso —no le gusta—, ya sé, haga su cuenta de nuevo, déjese de
cosas:



usted toma mujer y se hace un par de hijos y etcetera hasta apilar 100 columnas de etcétera
abajo de la cama

y sube el délar en un 50% y desembarcan los normandos después de volar esos torreones
nunca construidos

y sus monedas de cobre son cascaras de huevo que aplasta el aire.

De acuerdo, sus hijos no han salido mejores que usted,

pero igual lo esperan en el bosque de robles y al borde de las aguas

y ahora moléstese en buscarlos: ya no sobra otro invierno y esta rueda se atraca.

(de Como higuera en un campo de golf, 1972)

King Lear
I want my son to have what I didn't.

Stop fooling yourself: you take a woman and have a couple of sons and spend your life at you
jobs, neither clean nor dirty, until stacking up 100 columns of copper coins under the
bed

and after a while—you employ honorable practices unless honesty etc.—

you save 2,000 columns more in the wardrobe and 60 in the bathroom ceiling and then

it's the old monarch that's going to build a castle in the frontier lands

before his death and the death of the eldest of his sons, "with a
complete bath upstairs and a small one by the hall”

and between the sands and the western tower he will plant apple trees and the oak forest

that will be the noose among his children and his children’'s children and the others that will
bear his name,

but he knows that one can become caught in one of those branches and Absalom—his son, "the
oldest, who's going to be an engineer"—

will split his head in 2 like a cantaloupe.

Now you avoid the branches and change the forests for cliffs

on the moist sand his horse is happy and swift, the enemy ships don't disturb the sea,

only the air that blows brings the cold of the Norman helmets—"just over there was the general
manager in his limousine, I pretended | didn't see him"—

but his sons weren't interested in his war with the Normans nor did they learn to use the
crossbow,

and you from the office to the house taking care not to walk under any branches and again to
the west tower

—between the kitchen and the smoking room: the bathroom is always occupied and in the
remaining rooms not even a spider at night

when the air is clean: the light of the other windows, the great

neon signs, and you take advantage of the low tide, adjust the sandals of deerskin, the mantle:
you ride along the sea,

and Absalom—the youngest one "he'll make a great lawyer, this boy" — opens the net on the
soft sand and raises his bone harpoon—you don't like it—I know, revise the figures, stop
fooling yourself,

you take a woman and you have a couple of children and work and etceteras until piling 100
column or etceteras under the bed

and the dollar goes up 50% and the Normans land after blowing up those towers never built

and your copper coins are eggshells that the air crushes.



All right, your sons haven't come out any better than you,

but the same thing awaits them in the oak forest and at the edge of the waters

and now take the trouble to look for them: there's not another winter to waste and this wheel's
stuck.

[Translated by Michael L. Smith]

Un viaje por el rio Nanay

1

No es en esos meandros, donde viven los peces de agua dulce, que yo el gran capitan
broadcaster destajero, con cien pesos al mes mientras navego y ciento treinta cuando estoy en
tierra, he sentido terror por lo que resta de mi ordinaria vida. El terror a las garras del tigre,
frias rodajas de cebolla ruda, lo senti mas bien en la terraza de ese bar tenido por alegre,
amasijo de piernas y traseros bajo el ardiente sol, a pocos metros de la Plaza de Armas,
resbaloso igual que la cubierta de un crucero barrido por las olas, clavado en una roca sobre el
rio Nanay.

2

Estamos en la época del afio en que las tortugas desovan en la playa y luego se sumergen rio
abajo como si huyeran (o se avergonzaran) de sus crias, es decir unos quelonios cegatones y
fofos, buenos para estofarlos a partir del medio afio de edad. Aji pipi de mono. Revuelo de las
faldas de algoddn abiertas en el muslo hasta esas ancas saladas y perfectas. Un coledptero
transita entre la luz. Se hace papilla. Y, sin embargo, quieto es el vuelo del martin pescador
sobre las aguas quietas. Nada hace sospechar los turbulentos cardimenes de peces, girando en
lo profundo como moscas en torno al orificio enloquecido de una dorada real.

3

También hay un silencio cerril azul de prusia. Detras de las persianas de madera, unas veinte
cabezas de ganado cebu se sobajean con tal solicitud que todo hace pensar en un perverso
pacto, mas oscuro que una deuda de juego o una historia de amor. Por lo demas, tan s6lo hay
gue mirar como descienden las aguas del Nanay al pie de mi ventana para saber que tenemos
casi 40 grados a la sombra 'y 90 % de humedad. Ahora sé que en los grandes calores debo
alejarme de las mantas de lana y de los cuerpos que dan horrible sed y calientan el aire.

4

De pronto, sin qué ni para qué, termina el pastizal bajo la niebla. Alld donde el paisaje es un
grabado con fresnos, eucaliptos y matas de geranio. Hay ademas una mujer salpicada por las
altas mareas que revientan contra los farallones. Esta casi desnuda y observa una manada de
delfines a prudente distancia. En realidad hay muchas cosas mas. Pero ninguna es tuya,
diabético tedioso. Callay aprende. S6lo posees algunas unidades de insulinay una piara de
cerdos amarillos.

A Journey up the River Nanay

1

It wasn’t in those meanders, where the fresh water fish swim about, that | the magnificent
captain broadcaster pieceworker, on a hundred pesos a month on the water and a hundred and
thirty on land, felt terror at what'’s left on my ordinary life. Terror at the tiger’s claws—cold arcs



of onion—I felt on the terrace of that so-called happy bar—a mass of legs and buttocks under
the burning sun—a few metres from the main square, as slippery as the desk of a cruise ship
awash with waves, wrecked on a rock in the river Nanay.

2

It's the time of the year when the tortoises lay their eggs on the beach and then swim downriver
as if they wanted to escape from their young (or were ashamed of them), those soft-bellied,
half-blind chelonians, good for stewing when they’re six months old. Monkey prick chilli.
Cotton skirts slit up the thigh flare to those perfect salted buttocks. A coleopteran navigates the
light. Pulped. And still the kingfisher flies quietly over the quiet waters. Nothing speaks of the
turbulent shoals of fish swirling in the depths like flies round the maddened orifice of a
gilthead bream.

3

There’s a wild, Prussian blue silence, also. On the other side of the wooden blinds, around
twenty oriental cattle rub against each other so intently that the thought comes of the perverse
pact, darker than a gambling debt or a love story. Besides, it's enough to look at how the waters
of the Nanay flow beside my window to know it’s almost 40 degrees in the shade and 90%
humidity. Now | know when the heat is intense | need to keep away from woolen blankets and
bodies that produce a horrible thirst and heat up the air.

4
Suddenly, without warning the grass stops in the mist. Where the landscape is an engraving
with ash trees, eucalyptus and clumps of geraniums. There is also a woman splashed by the
high waters as they dash against the rocks. She’s almost naked a gazing at a group of dolphins
who keep a safe distance. In fact there are a lot of other things. But none of them yours, tedious
diabetic. Shut up and learn. The only things that are yours are a few doses of insulin and a herd
of yellow pigs.

[translated by William Rowe]

Otro naufragio

El agua ha rebalsado las bodegas y brota a borbotones. Se bambolea como un inmenso
pancreas sobre el terror de los alucinados. Déjate de lloriqueos, por el amor de Dios. Sabes bien
gue no serd el primero ni el tltimo naufragio de la noche. En la punta del muelle, el faro es una
torre redentora. Su luz revolotea, gira en redondo cada siete segundos. Es la noche propicia
para una melopea. O un fox-trot. Allende la rompiente, flotan miles de ratas hinchadas por la
sal.

Another Shipwreck

The water has got to the top of the holds and keeps gushing up. Swaying like a huge pancreas
above the terrified, hallucinated passengers. Stop moping, for the love of God. You know it
won’t be the first shipwreck of the night or the last one. The light at the end of the pier is a
tower of redemption. Its beam flickers, rotates every seven seconds. A good night for
melopoeia. Or a fox-trot. On the far side of the breakers, thousands of rats float swollen with
the salt.



[translated by William Rowe]

El boquerdn de Pucusana

1

Esperé todo el verano (y parte del otofio) para tomar esta sagrada decision. El globo dirigible se
inclina levemente a estribor y a mil metros de altura sobre las playas del sur en un
daguerrotipo del siglo X1X. Mas alla del ozono y del olor de las corvinas fritas, ahi donde
reposan los cangrejos, el mar me taponea las narices como la escarcha helada o las viejas
tormentas de la arena. A la altura del kilbmetro 60 esta el desvio, sefialado por un cartelén de
kola inglesa.

2

Santa Reina de la Medalla Milagrosa, tu bien sabes que un cristiano prudente cuelga su rana
vieja bajo el sol y la deja secar. Para mi, sin embargo, se torna inevitable volver a mi memoria
repleta de agujeros. Todas las aguas del oceano Pacifico se agolpan en este boquerén, retumban
y revientan como una manada de ratas o el tafetan de los arcangeles mayors en el Juicio Final.
Cual hace medio siglo, oh castisima Madre, quiero ponerte a prueba. Perdona la blasfemia.
Igual que San Tarcisio, al finy al cabo, también te pertenezco en cuerpo y alma. Mirame,
Madre, como yo me veo. Igual que un clavadista de Acapulco. Revuelto entre las aguas mas
profundas, las corrientes heladas rompiéndome los timpanos y el pancreas como un trapo. Es
el momento, segiin mis oraciones. Te corresponde, entonces, rescatarme, sano y robusto,
deslumbrante animal resucitado. Un martir redimido para la admiracion de los turistas y
algunos pescadores que remiendan sus redes.

3

Cierro los ojos y el rojo bermellén me roe y me rellena como un rio de lava. La vergienza.
Ahora diras, Madre, que todos en la tierra son iguales. Pero no. Yo hablo de ese rojo bermellén,
mas fiero que el relampago de un fuete en las nalgas desnudas. Yo pedia un milagro. Tan s6lo
un milagrito. El Arca de la Alianza. Antes de que a cada quién le toque su cancer respectivo.
Alla queda, sin embargo, el boquerdn sin cuerpo que velar. Un pelicano, un par de gaviotas y
una bola de helado de licuma. Eso es todo. Voy a lavarme los dientes, para que mi nieta me
reciba con su aliento nocturno.

The Pucusana Gully

1

I waited the whole summer (and part of the autumn) to take this sacred decision. The hot air
balloon leans slightly to starboard a thousand miles above the southern beaches in a 19th
century daguerreotype. Further on after the ozone and the smell of fried fish, where the crabs
take their rest, the sea blocks my nose like frozen air or and old sandstorm. The turning comes
at 60 kilometres and it's marked by a big advert for English kola.

2
Holy Queen of the Miraculous Medallion, you know a prudent Christian hangs up his old frog
to dry in the sun. But | can’t avoid going back to my memory that'’s full of holes. All the waters



of the Pacific Ocean crowd through this gulley, smash and roar like a swarm of rats or the
taffeta of the senior archangels at the Last Judgement. Fifty years or more I've wanted to put
you to the test, oh chastest Mother. Excuse the blasphemy. In the end, like Saint Tarcisius, |
belong to you body and soul. Look at me, Holy Mother, as I look at myself. Like a diver at
Acapulco. Thrown about in the deepest waters, the freezing currents rupturing my eardrums
and my pancreas like a piece of rag. This is the moment, the one in my prayers. What you have
to do is rescue me, strong and healthy, resuscitated, gleaming like an animal. A martyr
redeemed for tourists to admire, and a couple of fishermen mending their nets.

3

I close my eyes and the deep red gnaws and courses through me like a river of larva. It's a
shame. You’'ll say now, Mother, that everyone in the world is equal. But no. I'm talking about
that deep red, wilder than the flash of a whip on naked buttocks. | asked for a miracle. Just one
little miracle. The Ark of the Covenant. Before each of us gets their respective cancer. But the
gully’s still there and there’s no dead body/ A pelican, a couple of seagulls, a lime ice cream.
That's all. I'm going to brush my teeth, so that my grand-daughter can receive me with her
night breath.

[translated by William Rowe]

Madrigal

1

Soy en las dunas un cazador furtivo. Descolgandome, por el desfiladero (parajes de la altura),
duro y desnudo como un melocoton. Entre los almohadones de plumas y tocuyo reverbera un
matorral de albahaca. Unos potros salvajes, detras de los portones entreabiertos, se deleitan
mirando cémo te miro (embelesado yo) ahi donde tu pubis se enmarafia, carmin enloquecido,
entre tus muslos lisos y empapados.

2

Si tenemos en cuenta la modorra (tan propia de mi edad) y este calor de 34 grados, eres una
mujer casi perfecta. Me regodeo entonces con tus muslos dorados y salados como el mar. Te
amo y te poseo con cierta conviccién. Te miro. Y también miro, de reojo, tu blue-jean destefiido
y tu sostén de encaje apachurrados al borde de la cama.

(De Un crucero a las islas Galapagos [nuevos cantos marianos], 2005).

Madrigal

1

I’'m a furtive hunter on the dunes. Coming down through the ravine (out of the highlands),
hard and naked like a peach. Among the soft calico pillows a thicket of sweet basil reverberates.
Some wild horses, through their half open doors, take pleasure in looking at how I look at you
(I in my enchantment) there were your pubis in a sild tangle, mad crimson, between your
smooth damp thighs.



2

If we allow for the dozing off (quite usual at my age) and how hot it is (34 degrees), you are an
almost perfect woman. | wallow in your golden thighs, your sea-salt thighs. I love you and
posses you with a certain conviction. I look at you. And out of the corner of my eyes, | also look
at your faded jeans and lace bra crumpled beside the bed.

[translated by William Rowe]
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